黑河这匹黑马突然冲出来了，哈尔滨有点愣，大庆也直咂舌。

江水一条银带铺在脚下，对岸俄城的金顶在灯光里像挂在天上的糖果。

滨江栈道很长，江风一吹脸就醒了，走着走着就能把心事吹散。

人一多，摊位就排起长龙，格瓦斯一杯喝下肚，心里先甜一口，肚子还在等开饭。

想吃俄餐能去口碑老店，红菜汤暖胃，列巴配黄油最稳，实在赶上高峰就挑巷子里的小馆子，速度更踏实。

到黑河最省心的是高铁，哈伊高铁一路北上，终点就是黑河站，只这一个客运站，别找东站西站。

坐飞机就到黑河瑷珲机场，别买成五大连池德都机场，那个在火山那边，落地要再折腾。

夏天江上有客运轮渡，风平浪静就能看船影晃，冬天江面结冰，冰滑梯、爬犁都能玩，脚下打钉最安全。

自驾从哈尔滨走高速一路向北，晚上路黑，林子边会蹿小动物，车速放慢，别逞能。

黑河一年四季各有戏，七八月不闷热，二十几度很舒服，蚊子战斗力强，花露水多喷两次。

一到冬天就换画风，零下二十来度也常见，羽绒服、厚帽子、贴个暖贴，脸上抹点油，风一吹也不裂。

想讲黑河，先得说爱辉古城，清代的北疆重镇就在这儿，城墙不高不低，立那儿就像看见前朝的旗影。

城里有瑷珲历史陈列馆，1858年的《瑷珲条约》就在这片土地上签过字，黑龙江从此定为界河，展柜里有旧地图，边界画得明明白白。

老街上还能看到俄式木屋的影子，窗棂花纹细，颜色亮，走近一看，木头都有年头了。

口岸广场人都爱来，界碑就立在风里，对岸是布拉戈维申斯克，金顶教堂在江天之间冒出来，拍照不用滤镜。

靠江边信号容易跳到俄网，手机漫游先关了，省得账单出来手一抖。

想看大场面就去五大连池，火山睡着了，石海还醒着，黑溜溜一片，踩上去咔咔作响。

老黑山和黑龙山都好爬，来回两到三小时，孩子也能走，风大就把帽子压紧。

矿泉水从地下冒，口感有点气，胃不舒服时来一口，舒服得慢，挺顶用。

想避人，把时间错开，上午去火山，中午回城，傍晚守着江边看落日，云把天衔成两半，等灯一亮就看对岸夜景。

吃这件事别纠结，锅包肉先来一盘，外脆里嫩，蘸点醋更顺口。

小鸡炖蘑菇一锅端上桌，土豆软软糯糯，一筷子下去根本停不住。

江鱼要选店里明码标价的，鳇鱼是保护鱼，别点野生那种，真野生的根本不会让你吃到。

俄式这边有列巴、奶酪、蜂蜜、紫皮糖，认准报关单和正规店，摊位上喊得太响的，先笑笑，再看看。

住的话，江景房最吃香，窗一拉开就是两国夜色，工作日价格更实在，节假日翻个跟头。

想清静就住爱辉老城，晚上人少，早上还能散步去城门口晒太阳。

两天的行程很好安排，第一天爱辉古城和陈列馆，晚上滨江夜景，吃顿俄餐收个尾。

第二天火山一日，日落前回城，脚酸了去泡个脚，睡一觉又满电。

带娃就把强度降一档，博物馆先走，冰滑梯再玩，饿了就找家饺子馆，一笼一笼端着，热气直往脸上扑。

打车要让师傅打表，价格清清楚楚，出了站有人拉客，客气点就行，人情到位，脚不停留。

无人机飞之前问一嘴，边境这块规矩多，提前报备，飞得踏实，拍得放心。

夏天太阳下得晚，九点还有光，防晒别忘，帽檐压低，镜片擦干净。

黑河和哈尔滨不一样，冰雕在那边壮，界江在这边近，俄风更浓，节奏更慢，花钱也更实在。

和大庆也不一样，油田看机械，这边看火山，看江水，看老城的砖缝里长出来的故事。

人多时就走早晚，人少时就慢慢晃，景都在这儿，心慢下来才看得见。

工作日来更舒服，车少、价稳、店家也有空唠两句，消息一听就明白怎么逛更省劲。

走的时候别急，江边再坐一会儿，风一吹，灯一亮，这趟边城就算住进心里了。