说实话，去白城.完全是个.意外。

我在.广州待.久了，那种.潮湿、拥挤，还有永.远干.不完的.活儿，压得.人有点.喘不.过气。看着.地图上的.东北，手指随便.一划，就停.在了吉林.白城。当时对.这地方.唯一的.印象就是“鹤乡”，心想这.种听起.来有.点偏.的地方，应该.没人.跟我挤吧。

也没.做什么.攻略，背个.包就.去了。

刚下火.车那会.儿，第一.感觉就.是“大”。不是.城市大，是那种.视野.上的大。在广.州，抬头是.楼缝；在这里，抬头是.完整的.天。风很.大，直接往.领口里.灌，我下.意识缩.了缩脖.子，旁边.一个大.哥看我那.样，乐了，顺手帮我.指了指.避风的出.租车上.客点，也没说.话，指完就.走了。

这种.不黏糊的.善意，让我稍微.放松了点.警惕。

你要是问.我白.城的自然.风光有.多惊艳，说实话，它不是.那种第.一眼.美女。它是一.种...怎么说.呢，一种.很粗.犷的.辽阔。

我租.了辆车.往莫.莫格.那边开。路两.边全.是那.种巨大.的白色.风车，叶片.转得.很慢，特别催.眠。地是平的，天是低.的，云彩像.是一块.块贴在挡.风玻.璃上。开了.半个.多小时，前后.都没.车，我甚.至把.车停路边，下来.抽了根.烟。

周围太安.静了。只有风.声，还有草叶.子摩擦.的声音。对于一.个每天.听惯了地.铁报.站声和.键盘敲.击声的.人来.说，这种安静.其实挺奢.侈的。

到了.湿地那.边，我本来.以为会.像很多景.区那.样，围起.来收高.价门票，然后.一堆导游.拿着.喇叭.喊。结果没有。

人很.少，大家说话.都挺.小声.的，好像生怕.惊扰.了什.么。我看那.边的丹顶.鹤，离得其实.挺远的。旁边有.个大爷，扛着.个长焦.镜头，在那蹲.了估计.得有半小.时，纹丝不.动。

我凑.过去.看了.眼，他也没.嫌我烦，把位置稍.微让了.让，指了指远.处芦.苇荡里.的一点.白，小声说：“别急，等会儿它.得起飞。”

就那.一瞬间，我觉.得这.地方的.人，性子里.有一种.特别能.沉得住.气的东.西。不是那.种急吼.吼地要.给你展示.什么，而是既.然来了，你就静.静看着。

这种“分寸感”在吃饭的.时候更.明显。

回市.区找了.家烧.烤店，门脸不.大。我照着广.州的.习惯点单，寻思.着东北.菜量.大也.就那.样吧。结果老.板娘拿.着单.子过.来，眉头.皱着，直接拿.笔给我.划掉了.两样：“你一.个人吃.不了，别浪费。不够再.点。”

语气挺.硬的，也没什.么笑脸，但你.听着就.是舒服。不是那种.为了赚.你钱.拼命推.销的热.情，也不是.爱搭不理.的冷.漠。就是把.你当.个正常.人，实话实.说。

我在.那吃串，旁边桌.几个当地.大哥在喝.酒，声音.不小，但挺有.意思的是，只要我这.边一抬.头或者拿.纸巾，他们声音.就会稍.微压低.一点。等我低头.继续吃，他们再.恢复.音量。

这种细节，可能.他们自己.都没意识.到，就是一.种习惯.性的...不给人.添堵。

在白城待.了三天，我最大.的感.受是“真实”。

这里没.有那.么多网红.滤镜，地上的土.是灰.白的盐.碱地.颜色，草到了.秋天.就是.枯黄的，风吹在脸.上是.疼的。但这里.的人.和景，都不.装。

我也去过.不少所谓.的旅.游城市，那种被.精心包.装出来.的“好客”，有时候反.而让人.累。你得.端着，得配.合。但在白.城，没人管.你是谁，没人盯.着你看。

你可以.坐在路.边的长.椅上发.呆一下午，看那.些我不.认识名字.的鸟飞.过去，也没人会.觉得你.是个怪.人。

这种被“忽视”的感觉，对社.恐来说，真的.太治愈.了。

临走.的时候，我又去.看了眼那.个风.车阵。成百上.千个风车.在那转，不管有没.有人.看，它们.就在那转。

你要.是想找个.地方热闹、蹦迪、购物，千万别.来这儿。但你.要是像.我一样，觉得心.里堵得.慌，想找.个宽敞.地方.把气儿.喘匀.了，来看看.这些.鸟，吹吹这边.的风，挺管用.的。

这地.方的风.光，不是.用来拍照.发朋友.圈的，是用.来把心.胸撑.大的。