在泉州住了半年，才懂这座城为啥这么招人喜欢。

早上街口蒸汽一冒，面线糊的香味就拎着人去排队。

摊主手脚快，碗里白白一团，撒上葱末和胡椒，咕嘟一口，心就热了。

城里路窄，人不急，电动车慢慢滑，茶香从楼上飘下来，脚步也不由放轻。

午后太阳一歪，古城墙根下全是乘凉的老爷子，手里一盏茶，话不多，神色很安稳。

来泉州玩，真要自驾。

景点散，东西海边一大圈，山上也有，公交够用，可等车一耽误就少看一处。

路况好，收费站多，手机导航跟着走就行，停车场分布密，老城里要早去，不然位子全没。

不自驾也能玩，打车起步价不高，几个点之间跳一跳，脚不累，时间也稳。

高铁怎么选，要说清楚。

古城、西街、开元寺这边，直接下泉州站，打车二十来分钟就到，行李不多还能尝试坐快线车。

要去五店市、晋江逛街，选晋江站，离机场也近，省着折返。

奔崇武古城、海边风大那头，惠安站更顺，路直车少，海是开阔的海。

住半年，摸到这城的节奏。

晴天多，雨来得急，走两步雨停，人行道就出蒸汽，鞋子一不擦就闷出味。

夏天闷，走快了出汗，走慢也出汗，帽子和小毛巾比相机更值钱。

台风季看海要看预报，浪打得狠，码头边别凑热闹。

秋天最舒服，天空高，云像棉花，山看着清，海风不辣脸。

工作日来，景点松，价格稳，叔叔阿姨带团都少，吃饭不用排长队。

真正懂泉州，要从西街走起。

青石板旧，门脸矮，木窗格子擦得亮，手指摸上去有温度。

开元寺就在不远，两座石塔一东一西，砖纹刻得细，光线一打，塔影落在老屋墙上，像画。

寺里香火旺，香客不吵，钟声一响，鸽子飞起，一圈又一圈，把心里的杂音带走。

清净寺要去，这座清真寺从北宋就有，拱门一看就是阿拉伯味，碑刻里写着旧年商船的故事，字不多，意却长。

天后宫挨着海的方向，妈祖像立得高，渔民上岸先拜一下，求个平安，窗棂上的彩绘颜色还在，太阳一晒更亮。

德济门遗址在城里拐角，城门没了，地砖标出旧线，脚踩上去能想起马车轧过的声音。

海边桥要看两座。

洛阳桥得在退潮时去，桥下能看到牡蛎壳，宋代大才蔡襄想出来的法子，用蚝壳养基，水今年来明年来，桥还牢。

安平桥更长，桥面石条一块挨一块，走起来有点累，风吹上来，海腥味淡淡的，岸边老太太卖鱼干，手里的秤晃得稳。

想看山，清源山上去。

台阶不算陡，半山有泉，水甜。

老君岩坐在那儿，整块石头雕成，胡子挑着，眼神往远处看，宋人的手艺就摆在眼前，太阳一偏，鼻梁上有金光。

海交馆也要安排，泉州海外交通史的东西全装在里面，从舍船板到瓷器到航海图，走到后面那条“刺桐港”的模型，耳边像有海风。

别只看热门，小角落才更像日常。

晋江五店市的老屋一排又一排，瓦檐低，老匠的木雕在门楣上藏着小戏文，巷子里晒着咸鱼，猫趴在窗台上不躲人。

磁灶的窑址有烟土味，瓷片躺在泥里光还在，老店门口摆着大水缸，青花边纹一圈圈绕过去。

德化更远，瓷白得像豆腐脑，手指一碰滑滑的，店家不推销，端一壶茶，让你慢慢看。

往海边再走，有蟳埔的小村。

女子簪花围，头上花簇一团一团，笑起来花也在动，巷口的小摊卖海蛎煎和土笋冻，先看价，再点就稳。

崇武古城墙高，海就在脚边，浪一扑墙，声在胸口里抖两下，惠女风情馆边上有石雕，刀口利，眉眼有劲。

石狮沿岸有渔港，傍晚回港的船一排排，灯一亮，像有人在海上撒了盐，拍照不靠边，鞋别被绳子绊了。

吃这件事，泉州很会。

早上就面线糊，配一根油条，或者来一碗锅边，热气把眼镜糊住，手背一抹再吃。

中午换牛排汤，肉片薄，汤清，切葱不省，嘴一合，牛味直上脑门，旁边再来一份润饼菜，十几种小料铺开，卷起来一口下去，菜脆得响。

下午来杯花生汤，热的顺，冷的甜，牙口一般也能喝，没什么负担。

晚上海蛎煎必须点，外面焦，里面软，蘸辣酱更带劲，土笋冻看着怕，进去滑，味道鲜，吃完就好像喝了海风。

夜里再来一碗烧仙草或绿豆汤，胃暖，脚也不酸了。

想喝茶，安溪就在隔壁，铁观音香气是绕的，街边茶铺不豪华，也能坐一下午，店家泡一小盏，几句闲话就把时间泡软了。

买东西要有数。

海鲜先看秤，问清烹饪费，写在纸上再动手，少了争执，吃得安稳。

茶叶分等级，贵的不一定适合新手，先试小包，喝顺了再买大袋。

伴手可以挑德化白瓷的小摆件，也可以拿磁灶的粗瓷大缸做花器，背不动就寄。

住哪里更省心，分三档就好办。

想住古城，西街周边的民宿最多，推窗能看到老屋屋脊，早上出门就能吃到早餐，缺点是晚上人声多，巷子窄，拉箱子会拖地。

要带娃求电梯和大床，就住江滨或商圈，房型整齐，车位多，晚饭下楼就有，少些古味，多些便利。

要看海，惠安和石狮都有海景房，别贪太低楼层，潮气重，盐雾糊窗，风大，夜里渔船马达声会把梦顶回来一半，耳塞有用。

行程怎么排，给一条稳妥的路。

第一天在古城走，开元寺、清净寺、天后宫一路串，西街吃三顿，晚上去海交馆补课，睡前喝茶。

第二天上清源山，看老君岩，下山去德济门遗址拍老砖，再去晋江五店市晃到日落，晚饭找牛排汤。

第三天看海，早起奔洛阳桥，退潮时走桥，随后去崇武或石狮看浪，午后躲进小馆吃海蛎煎，夕阳时分在泉州湾大桥边拍一张，夜里回城喝花生汤。

不想太赶，就把海边拆成两天，脚不会怨。

省钱有路子。

工作日来，房价直接降一个台阶，茶馆也爱再多送一盏，小吃摊不会用椅子催人。

早饭早点去，面线糊一碗不到十块，坐下慢慢吃，晚饭错开饭点，坐得住。

停车用官方停车场，白线内放心，路边黄线别碰，贴条来的快。

景点有联票就买，海交馆和几个馆连着看，腰也不问你要钱。

出门拿一把轻雨伞，不占地，太阳大能挡，雨来能撑，照片还能当道具。

再说一句避坑。

网红店好吃，但队太长，古城里换条巷子，味道差不了多少，价格也稳。

海边拍簪花围要尊重本地人，花是真花，头发是真发，拍照要先问，合个影不用抢。

赶海看时间，潮水涨得快，鞋一湿，脚就冷，捡到的壳不要带走太多，背包会沉，回到家也会忘了它。

半年下来，懂了泉州的底气。

这城生意做了千年，外客来过一茬又一茬，庙里挂着牌位，街上照样卖面线。

人讲理，话不多，办事利索。

历史不吵，站在边上看着你，等你点头，它再慢慢走进来。

这就是为啥大家愿意来。

吃得顺，走得慢，住得稳，花得值，回头一想，心里有味。

走的时候还会回头看一眼塔尖，心里说一句，下次见。