延吉这回真顶，敦化看着直挠头。

靠的是路顺，菜香，边境风，故事硬。

先把路抻开说，自驾最好。

点散在几条线，城里吃，郊外爬山，东线看江，一脚油门就串起来。

不自驾也能行，飞机落延吉朝阳川机场，打车二十多分钟进城。

高铁看准延吉西站是高铁，延吉站是普速，两站不一样，别下错。

从长春、吉林、敦化来，一小时多就到，班次密，价稳。

周末火，工作日松，价格也顺眼。

行程别贪，三天就好。

第一天守城里，第二天绕郊外，第三天跑一条边境线，脚不废，胃不累。

城里先去延边博物馆，免费要预约。

馆里讲渤海国，讲清代开边，讲1952年建州，柜子里有瓦当，有纹饰，有族服，看得懂也长见识。

延吉这名就出自清朝的延吉厅，意思是延边安辑，匾额照片就在墙上。

出馆走到河南街，美食扎堆，韩餐店一溜排开。

冷面一碗先稳住，汤清，劲道，醋少放点就不呛。

烤五花要厚切，蘸酱别下重手，生菜一裹，嘴就停不住。

米肠血肠切厚点，蒜泥一抹，配泡菜刚刚好。

西市场赶个早，打糕现捶，明太鱼干能试吃，拎小袋就好。

晚上去海兰江边散步，风一吹就清醒。

第二天上山，帽儿山好走，离城不远。

这片林子当年抗联常转悠，树干上能见到旧弹痕标识，牌子写着故事，别乱摸。

登顶能看海兰江，脚下是黑土，云低得像要压下来。

下山找家汗蒸房，汗出一身，腿就回来了。

时间宽一点，再去龙井的雁鸣湖，秋天候鸟多，镜头不用拉太远。

第三天跑东线，图们口岸先看江，再吃饺子。

身份证放兜里，安检要用，拍桥只在线内，别越界，别飞无人机。

手还痒就坐高铁去珲春防川，一眼望三国那个点就在那，旱柳成排，风大，衣服穿厚一点。

历史再补两句，渤海旧地在这一带，佛寺遗址更多在敦化六鼎山，金铜大佛很高，时间富裕可以顺路。

延吉城里也有小寺小祠，人不多，香火淡，反而静。

住的按心情来，想热闹就住河南街周边，夜里走几步就能吃。

想清净就住海兰江畔，中层高点，早上看雾，不吵。

亲子就挑连锁商务，床硬点更好睡，早餐省事。

冬天房间看着写“江景”，窗外可能是屋顶，心里要有数。

季节好挑，七八月来避暑，白天二十多度，走路不冒汗。

九十月看稻田和红叶，天蓝得干净。

十二月到二月玩雪，城边就能滑一把，汗蒸接上，晚上睡得沉。

春天风大，帽子按紧，润唇膏别落下。

吃还得接着说，石锅拌饭要听锅底“嗞嗞”响，别急着翻，锅巴才香。

辣炒年糕甜辣合一，牙口不好的让店家改软一点。

豆腐汤滚着上桌，别端手抖，白汤一撒桌就尴尬。

烤肉店多用炭，袖子别太长，回酒店味道就小。

喝酒量小就点米酒，香是香，车钥匙远离就稳。

买手信先看轻的，辣白菜真空小袋，明太鱼丝两包，打糕当天吃。

海鲜类别硬拎，飞机安检卡得严，汤汤水水装不走。

拍照也有门道，韩屋瓦片要仰拍，线条就顺。

街边霓虹要斜拍，灯不会糊成一团。

冷面刚端上来拍一张，热气是灵魂。

山顶拍云走位，脚站稳再端机，别为一个角度扭到脚脖子。

钱也能省，工作日来，房价下去一截。

网红店排队长，就找老店，味道不虚。

讲解拼团听一轮，路线清晰，少走弯路。

打车用平台，里程和价格一眼明白，心不慌。

安全放前头，冬天路滑，鞋底要防滑。

边境线风大，围巾和手套要戴，孩子手要牵，老人步子放慢。

河边栏杆别翻，水冷得厉害，掉下去没人笑得出来。

自驾再提醒，夜里不要赶远路，林子里鹿会窜，刹车要留余地。

高铁再提醒，延吉西站下车最省事，敦化站下车再转也行，时间要算好。

机场带酸奶和辣酱要看毫升，超出来就进垃圾桶，别心疼。

为啥延吉能红，底子摆着。

有渤海的旧事，有抗联的印记，有朝鲜族的锅碗瓢盆，有海兰江的水汽。

路不绕，饭不糊，价不狠，笑不假，来一趟就知道凭啥。