“再不去，杏花就下班了。

”我昨天路过杏花公园，保安大叔冲我喊了这么一句，把我直接踹进南门。

三分钟不到，头顶像下了一场粉雪，手机还没掏出来，心先软了。

别被“免费”俩字骗了，这儿才是合肥最会抢钱的浪漫：不收门票，却收走你一整天的发呆。

七百多棵老杏树，全是清代留下的“土著”，树干粗得能藏下两个人的秘密。

它们不讲武德，一夜全开，白里偷点微红，像谁把牛奶里兑了桃花酿。

风一过，花瓣集体跳槽，扑簌簌往你衣领里塞，想躲都躲不掉——这谁扛得住？

早上七点半到九点，是树和人最讲礼貌的时段。

光线像被滤了蜜，连自拍都不用磨皮；草坪刚睡醒，露珠替它说欢迎。

想拍空镜？

别睡懒觉，九点以后大爷大妈的丝巾能给你织出另一片天空。

我试过周六九点零五分到，镜头里全是比耶的手，干脆把相机对准地面，满地花瓣被踩成粉饼，也挺好看。

去年冬天大草坪被“关禁闭”，今年春天放出来，草尖儿嫩得能掐出奶。

公园学精了，划格子轮休，踩秃一块换另一块，像给草地轮班。

我铺野餐垫时，隔壁带娃的妈妈直接甩给我一张轮休表，“下周来这块，草更高，适合滚。

”免费公园卷成这样，谁还好意思乱扔瓜子壳？

西门边新开的阅读空间，玻璃房子，暖黄灯，书架矮到小朋友能够着。

我进去躲风，顺手抽了本《合肥旧事》，翻三页就翻到杏花村的老照片，1906年，树比现在瘦，人比现在少，但花瓣一样厚。

管理员说，书能借，也能“漂流”——看完塞到任意一棵杏树的树杈，谁捡到算谁的彩蛋。

我把书塞进第三棵树的Y字口，半小时后回去，书没了，树杈上多了一颗糖，纸包写着“谢了，甜回去”。

出公园右拐五百米，小吃街在等你。

鸭油烧饼3块5，趁热掰开，鸭油香得像个流氓，直接往鼻子里钻。

牛肉板面老板娘记得住每一个加辣的人，“上次你要两勺，今天降温，给你三勺，别感冒。

”吃完再打包一份馄饨，坐在返程地铁里喝，汤面漂着两瓣杏花，是树偷偷跟你走。

别把行程排太满，留一小时给傍晚。

五点半，太阳准备下班，光线斜成一条金线，从树缝往下滑，像谁在半空拉了个窗帘。

花瓣被照成半透明，风一吹，整条路泛起粉浪。

我蹲着系鞋带，抬头瞬间，正好看见一对老夫妻互相拍头上的花瓣，老爷爷动作笨，拍一下，掉两瓣，老奶奶笑他“越帮越忙”，那一刻我突然明白，所谓“花前月下”不一定非得是情侣，也可以是老伴，是闺蜜，是你和你自己。

花期短，但合肥把它拉得很长。

杏花落了，樱花接棒，海棠候补，公园像按了循环键。

可我还是惦记那几棵老树，它们看过的人比地铁口的人脸识别还多，却年年按时开花，从不偷懒。

我把这话发给外地朋友，她回我一句：“树都守时，人凭什么爽约？

”

于是我把下周二早晨空出来，不带相机，不带野餐垫，空着手去杏花公园，让花瓣再砸我一次。

你要是也来，遇见一个蹲在地上捡花瓣的人，别笑我幼稚——我只是想把春天攒进口袋，等地铁涨价、加班到凌晨、外卖迟到的时候，掏一片闻闻，告诉自己：别炸，合肥给过我们免费的糖。