它是伊朗首都，却打心底不想当，纯属“赶鸭子上架”。这故事，得从伊朗的“首都魔咒”说起。

伊朗在选首都这事上，命是真苦。几乎所有重镇，都逃不过被摧毁的命运——从亚历山大大帝烧了波斯波利斯开始，苦难就没断过。

这片土地上，人类已扎根6000年，痕迹能追溯到公元前4000年。但多数时候，它只是个不起眼的小村庄，靠依附大城市雷伊过日子。

13世纪蒙古人踏平雷伊，幸存者逃去北部避险，才扎堆到了这里。昔日繁华的雷伊，如今成了德黑兰的郊区。这不是主动崛起，是先天宿命里的无奈避难。

16世纪初，塔赫马斯普国王才给它定了调：修堡垒、建集市，造了座114座炮塔的城堡——数字对应《古兰经》章数，藏着波斯人的信仰密码。

1796年，沙赫穆罕默德·汗·卡扎尔嫌伊斯法罕到北方山路难走，干脆定居德黑兰。彼时这里没遭内战波及，成了乱世中的安全岛，意外坐上首都之位，满是人文博弈后的妥协。

鲜有人知，1943年斯大林、罗斯福、丘吉尔的首次会晤就在这，敲定了欧洲第二战场的关键决策，让这座城市刻下世界历史印记。

关于名字的由来，一直有认知错觉，流传最广的有两种。

一种说源自古波斯语，“tech”（底部）+“ran”（山坡），就是“山坡脚下”的意思。另一种则关联神话，是雨神“提拉的居所”，暗示这里多雨凉爽，自带独特自然基底。

如今的它，是1300多万人的大都市，却没正经规划过。玻璃混凝土楼堆得杂乱，交通堵到让人崩溃，比莫斯科还离谱。

北部是豪华别墅区，南部是破旧小屋，贫富就隔一条街。公园少得可怜，情侣当众亲吻是禁忌，女性必须戴头巾——但很多人戴得像我们以前防新冠戴口罩，纯属走个过场。

公共交通有女性专座，这是宗教规则下的隐形边界。城市极度依赖汽车，末代国王早在上世纪50年代学美国搞规划，却只学成了“狂野驾驶”：司机见了行人不减速，反而猛踩油门。

更意外的是，它几乎没历史痕迹。不像伊斯法罕有“世界之半”的盛景，只剩几处王朝宫殿，散在丑陋的现代建筑里，常年被雾霾裹着。

从被遗忘的小村庄，到被迫上位的首都，德黑兰的每一步都违心。它不是天生的政治中心，只是躲避战乱和酷热的避难所。

初到这里的人，多半想立刻逃离。可越深入越懂，它的混乱与矛盾，藏着伊朗人的生存智慧——在约束中找自在，在困境里守烟火。

去德黑兰安全吗？ 目前局势趋于平稳，物资供应正常，避开抗议聚集区即可，当地人热情好客，常邀请陌生人回家吃饭。女性必须戴头巾吗？ 是硬性要求，入境时若未戴头巾可能被拒，日常可宽松佩戴，但需遮住头发和臀部。物价水平怎么样？ 受制裁影响物价上涨，鸡蛋涨60%，面包涨40%，普通工人一小时工资仅够买一个三明治。