从天津出差到吉林，脚刚落地就明白啥叫大。

天大，地大，雪场大，鱼也大，连一碗面都能大到扶着肚子走。

路也大，可是地方远，导航说一小时，车一开就成两小时。

自驾最省心，箱子往后备箱一丢，顺着高速一路干到长春，再去哪都方便。

不自驾也能玩，先坐高铁到长春西或长春站，再租车或包车。

要去吉林市看雾凇，就直接买到吉林站，别买成吉林西，远，打车肉疼。

飞也行，天津到长春龙嘉机场，机场里就能坐城际到吉林市，租车点也多。

工作日来，价低，人少，排队不累，饭也好订。

冬天的吉林，第一件事就是看雾凇。

松花江水汽一冒，冷风一吹，树就落了霜花，跟糖霜一样白亮。

清早去，六点到九点最好，太阳再往上走就化了。

雾凇岛在乌拉街满族镇对岸，韩屯那边视野开阔，脚下嘎吱响，手冻到直抖，照相也稳不住。

名字也有来头，吉林这俩字出自满语“吉林乌拉”，意思是沿江的城。

江边老街有戏台，有老门楼，走几步就能听见二人转的嗓子，热闹还接地气。

看雪看江不过瘾，就去松花湖。

湖大，风大，鱼也大，万科松花湖雪场在那边，雪道长，腿抖得快。

新手在教学坡，老手直接上中高级道，防晒抹厚点，不然回去脸跟开了红灯似的。

长春城里也能转。

净月潭是个大林子，水面像一条弯弯的腰带，背后是一片人工林海，四季都能找着颜色。

清晨绕湖走一圈，耳朵能听见雪落的声音，心也就不急了。

城里还有伪满皇宫博物院。

溥仪在这儿当过傀儡皇帝，那些宫房不大，规矩倒不少，屋里挂的牌子和老物件都在讲那段不太体面的事儿。

看完心里有杆秤，知道这段史，吃饭都踏实点。

要说大，还得去查干湖。

“查干”的意思是白，湖像一面镜子，冬捕一开网，鱼群跟银箭似的冲出来。

渔把头会先祭湖，敲鼓唱号子，这是老规矩，不凑热闹都难。

想吃鱼，认准“查干湖渔场”堂口，问清做法和斤两，少点盐，多点葱姜，别让钱包比鱼轻。

再往南去长白山，心里要有数，山是圣山，风也怪硬。

天池能不能看见全看脸，云一来就像有人把帘子一扯，啥都没了。

西坡台阶多，台阶一上腿就唱歌，秋天看五花山，眼睛忙不过来。

景区有大巴，黑车喊你就当没听见，正规车进出轻松，省心。

下山去二道白河泡温泉，水热，心暖，雪落在头上不化，照出来像广告片。

走到延吉，胃就开花了。

冷面一碗下去，酸甜那股劲儿正好解腻。

烤肉配辣白菜，肉片肥瘦一块儿跳舞，烤到边上微卷，蘸点酱，老天保佑别烫嘴。

想要店，去公园路和步行街，排队快的先吃，别较劲，延边的烤串分量大，少点，省得浪费。

住宿别头铁。

长春净月潭边上酒店多，早起就能绕湖跑。

吉林市住到船营区或松花湖边，去雪场省路费。

长白山住二道白河，晚上能出门溜达买点小吃，预算高就住度假区，缆车近，孩子不喊累。

冬天屋里有地热，窗外冷风直刮，找有加湿器的，鼻子不干。

自驾要紧的事放前面说。

雪地胎先换，别嫌贵，命硬不过冰。

后备箱丢上一把小铲子，一瓶防冻玻璃水，一条拖车绳，手套也别忘。

山里信号会断，油箱半箱就加，夜里不赶路，黑冰像透明陷阱，谁都看不见。

拍照扛不住冷，电池多带两块，揣兜里，备用暖宝宝往相机贴一贴，别一开机就罢工。

买纪念品也有门道。

吉林市琉璃手串小巧，灯下一照透亮，价也公道。

延吉的辣白菜和打糕，重量实在，带回家一桌人都能搅和着吃。

想省钱有路子。

工作日住滑雪酒店，价格能砍半，雪票也常有联票。

长白山一大早进园，少排一半队，午饭自带，方便又热乎。

雾凇看完就撤，别在岛上磨蹭，停车位紧，黄牛张嘴就要钱，走两步就是免费路边。

小众点也能转一转。

乌拉街老会馆有木雕，有老戏台，拍人像带味儿。

蛟河拉法山是古火山，冬天路滑，慢一点，把脚下当玻璃看。

说回来，吉林为啥大。

山大，水大，天大，人情也大。

饭桌一坐，肉一上，酒一满，谁都能聊到半夜。

回程在车上打盹，耳边是风声，鼻尖是雪味。

心里想，下回还来，时间多留两天，胃多留半格。