从厦门出发那天天刚亮，车窗还挂着雾水，心里打鼓一样快，目标是四川攀枝花。

对这座“阳光城”只知道三个词，钒钛，芒果，晒太阳。

到站后热浪像被子一样盖过来，人瞬间就软了，外套直接塞进包里。

第一口空气带着干香味，像晒过的被子，鼻尖暖暖的。

城市在金沙江边伸展开，路宽，车少，太阳亮得像打了高光。

这趟走完，离开时脑袋里挂着三个疑惑，越想越痒。

第一，阳光这么好，为什么白天的街上人却不多。

第二，芒果名气这么响，怎样才能吃到最好那口。

第三，攀枝花玩什么最地道，是不是只剩晒太阳。

先把路说清。

外地进城最好选“攀枝花南”高铁站，离市区近，打车不贵。

“攀枝花站”在米易那边，风景好，离市区远，时间紧会累。

机场在仁和，航班不算多，下机后打车进城四十多分钟，早晚高峰不堵。

公交有空调，票价便宜，班次稳，自驾更爽，弯多景美，沿江一路像在风里划水。

住的地方别瞎选。

想安静就住炳草岗一带，老城区，店多，夜里风吹着树叶响。

想热闹就住花城新区，楼新路新，公园边上就能看江。

预算宽的选江景房，早上拉开窗帘，太阳从江面蹦出来，像打蛋黄。

预算紧的选小旅馆，干净就行，注意问清空调和热水时间，这俩是硬通货。

白天街上人少不怪人偷懒，是太阳太猛。

当地人把生活挪到早晚。

早晨六点路边早餐冒热气，八点一过街就安静，晚上七点广场人满，跳舞的，遛狗的，撸猫的，围一圈打牌的，笑声贴着地皮飞。

要玩就跟着太阳走。

早出晚归，中午窝着。

中午怕晒就钻商场或者书店。

花城山的风一吹，人就醒了。

第一站先去弄弄江。

金沙江在脚下拐弯，水面像一张钢灰色的布，太阳一打就碎成一地银屑。

攀枝花大桥是老桥，桥头立着“攀枝花”三字，像把城市名签订在江上。

桥边石刻有来头。

“攀枝花”这名不是随口一取，旧时此地有一种硬核的花，枝头结荚，能生火冶炼时常拿它当吉兆，民间叫“攀枝”求生，解放后建市借此名，意头是“抓住机会往上攀”。

桥北过去是老厂区的方向。

那片地上，钒钛在火里化开，钢铁像河一样流进模里。

攀钢是这个城市的骨头，六十年代全国支援，火车一节节把人和设备送进山谷，夜里炉火照天，孩子在光里睡着，大人把砖一块块码成墙。

现在厂区能预约参观，戴帽子坐观光车，看炼钢、连铸、轧钢三条线，近距离看钢水像红龙翻身，耳朵里轰鸣一直打鼓。

讲解员会提“钒钛磁铁矿”。

这块矿像三明治，铁，钛，钒夹在一起，世界罕见。

抗震钢里有钒，飞机叶片要钛，这里把矿吃干抹净，剩下的渣都能当水泥骨料用，老一辈一句话，吃矿要像吃鱼，刺也别浪费。

阴凉要找就上格萨拉。

路要早走，盘山公路像面条，窗外云从山背上翻进来。

格萨拉是自然保护区，冷杉林像德国黑森林，地上苔藓踩着软，鸟叫像针挑在风里。

海子像镜子，山影倒进去，人站湖边像站在天空边上。

当地彝族老人会说一段古话，湖里住着“水的眼睛”，有人喊它，天就下雨。

这边日头不毒，遮阴多，走个轻徒步刚好，一圈三四小时，路上能看到松萝挂在枝头，像老人胡子。

山上别乱采菌子，认错肚子会骂人。

喜欢石头的去二滩。

二滩水库像一片绿玉，坝高，站上面看风从峡里钻出来，手背凉凉的。

库区有快艇，顺水劈开一道白线，岸边红土像被刀削过。

水下有老路老树，水面有鲤鱼和清波，阳光照下去像撒了一把盐。

历史上金沙江被称为“打鱼的路”，明清年间木排顺流而下，人靠一根篙吃饭，唱的号子传到山上。

喜欢花的走到花舞人间。

园子大，花季轮着开，冬天也有花，太阳把颜色都晒亮了。

旁边立了牌子写“攀枝花”的植物来历。

攀枝花又叫刺桐花，古籍“本草纲目拾遗”里有它，花开红得像火，古人说“花开如炬”，南方沿海常作行道树，攀枝花这名由此而来，算是“以花为市”。

吃的别急，先算时间。

芒果要吃对季。

本地早果在四五月，甜但香气浅，中晚熟在六月到八月，汁多核薄，咬下去手肘都挂水。

买芒果有三招。

第一看肩，肩膀鼓的肉厚。

第二捏鼻，蒂部一闻就香的多半好。

第三看“鸡屁股”，尾部微黄不发青，熟度到位。

不要贪大，超大果容易水，纤维粗，选中果稳。

夜市摆着一排刀法好的小贩，三下五除二就开花，撒点辣椒面和梅子粉，甜里带小辣，嘴里跳舞。

除了芒果，抓紧把凉拌鸡、西瓜汁、烤脑花、坨坨肉、包浆豆腐这套打卡了。

烤脑花要认老店，铁碗里油泡着，蒜泥一搅，撒葱花，筷子一挑像豆腐脑。

包浆豆腐外皮皱，里头奶香，蘸料红亮，舌头沾一下就知道新不新鲜。

本地人偏爱米易米线，米易在北边，气候更暖，米线滑，汤头清。

早晨街角一碗，白胡椒呛鼻，配一根油条，整天不打盹。

辣度别逞强，店家问几分辣，心里想三分就说一分。

景点之间路不算远，但太阳能把影子收干。

省体力就自驾，车里空调稳，沿江停车拍照时记得别占急弯。

不开车就拼公交加网约车，早出门，午间找树荫，水壶别离身，盐糖水备一袋。

怕被晒，备这几样最管用。

帽檐大一点的帽子，轻薄长袖，墨镜，脖套，手背贴防晒贴，防晒霜两小时补一次，别嫌麻烦。

鞋子穿透气的，袜子备一双干的，中午换一下，脚就不闹脾气。

预算怎么花更值。

两个人三天，住中档酒店三晚，一晚三百到四百，吃饭人均七八十，打车每天一百来块，景区门票按人算，一天一百上下，全部合计三千多，玩得体面不肉疼。

想省钱，住在炳草岗的小旅社，卫生凭眼睛看，床单白不白，卫生间有无异味。

吃在菜市场边的小馆，点家常菜，凉拌折耳根问清要不要，吃不惯口里会打鼓。

时间表照着太阳走。

第一天到达半天，就近沿江走走，桥上看夕阳，夜市吃烤脑花和包浆豆腐，早睡。

第二天早上去攀钢参观，中午商场躲太阳，下午去花城山或者花舞人间，傍晚回江边吹风，夜宵米线。

第三天早起上格萨拉或二滩，走轻徒步，三点前往回赶，下山在米易吃一份凉拌鸡，晚上去广场看跳舞，和大爷大妈学两步，笑声不花钱。

历史这条线别漏。

金沙江古称泸水，汉晋文献都有记载，唐宋时茶马古道在西北段绕行，这里虽不是主线，也有支道接货，人挑着盐巴和布匹在山道上走，山壁还刻着“盐道险”三个字，老石头会说话。

明清有渡口遗址，水边有老碑，字被水磨得圆润，能辨出的几笔像老人皱纹。

仁和老街还有几座民国时期的小洋楼，墙上弹孔留下过往，屋檐下风铃是新的，时间把硬的留给墙，把软的留给人。

说到安全，山路别夜驾，江边别下水，暴晒别硬扛。

野生菌子不要买地摊切好的，认不出就算了，命比口福重要。

孩子戴好帽子，背个小喷壶，半小时喷一回，闹觉就找阴影躺十分钟。

买芒果别追大促，凌晨抢果靠运气，不如早晨蹲果园门口，刚下树的香像猫蹭脚背。

走前那三个疑惑还吊着。

阳光这么好，人为啥白天不出门。

答案在傍晚广场里，人都在那里，太阳一落，城市才醒，节奏像拉面，慢慢拉，越拉越劲道。

芒果怎样吃到最好那口。

答案在手里那把小刀，新鲜，简单，顺着纹理切三刀，不撒料，张嘴接汁，甜顺着指缝流，笑就对了。

攀枝花玩什么最地道，是不是只剩晒太阳。

答案在江，山，厂火，夜市的烟，广场的歌，历史的碑，太阳只是这里的背景灯，人是主角。

想走就来，别挑节假日，工作日机酒都便宜，人也松，店家有空聊天，能听到真故事。

走慢一点，午后躲一会儿，晚上多走两步，第二天再起早一点。

最后想问一句，带上帽子和胃口，选一个有风的黄昏，在江边坐一会儿，等第一盏路灯亮，会不会也舍不得走呢。