河南人一枚，出门想透口气，火车一坐，到了四川。

网上说的那些好，到了才发现，还不够。

成都的天，云像被风撵着跑，太阳躲躲藏藏，心也跟着松下来。

第一站就去宽窄巷子，青砖黑瓦，串串香味从巷口飘进来。

巷子修得新，但老味道还在，墙上几块旧牌匾，字有些斑驳。

导游说，宽巷子清朝时叫井巷子，后来修成营房街区，住的多是驻军和家眷。

巷口那口老井，边沿被手摸得发亮，几百年的人气，全蹭在这圈石头上。

走几步，见一家茶馆，竹椅一排排摆着，盖碗茶一开盖，清香往上窜。

大爷坐着打盹，茶盖轻轻一磕，像给一声应答。

耳朵里是川剧锣鼓声，脸一抖就变，红白黑三张脸在灯下闪，手起扇落，火光一蹿，人群一下子炸开。

肚子不争气地咕噜一声，找串串去。

签子一扎一扎插在红油里，牛肉裹着辣子面，起锅就把嘴巴点醒。

隔壁桌小伙喊，干了嘛，抬手就是一杯豆奶，辣了就喝这个，懂行。

吃完擦汗，路灯一亮，巷子更热闹。

二环外的夜，才刚开场。

第二天起得早，去武侯祠。

高大的柏树像撑开的伞，阴凉里有股旧书味。

诸葛亮的塑像立在殿里，衣褶皱得像真布，羽扇轻轻斜着，像在想事。

墙上刻着出师表的段落，字不多，却沉。

武侯祠和汉昭烈庙在一起，讲刘关张的义，也讲丞相的智。

旁边的锦里古街原本就是依托老坊修起来的集市，旧时商贩多在这带摆摊，后来一路做大，留下小吃和手作的名头。

走出去，太阳偏西，去人民公园。

公园门口卖糖画的手不抖，糖丝一绕一压，就是条龙。

公园里的鹤鸣茶社，藤椅一拉，茶水一泡，掏耳朵的小哥问，弄不弄，手法很轻，挠到心口那条痒。

桌上瓜子一把一把嗑，旁边桌聊工作，后面桌聊娃，前排在安排晚饭，声音都不高，像在家里。

这城的节奏，就在一杯茶里慢下来。

第三天换个方向，坐高铁去乐山。

出站就闻到豆腐的味，外焦里嫩，蘸料一抹，火辣就把味蕾叫醒。

乐山大佛坐在那，九百多岁，唐代凿山而成，江风把苔痕吹得绿油油。

古人说“山是一尊佛，佛是一座山”，脚下三江汇，一年四季水声没断过。

上到栈道，背贴石壁，脚边就是江，耳边是游客的喘气声。

佛面平静得像秋水，心也慢慢淡下来。

回程想去都江堰。

这地方两千多年，李冰父子开了鱼嘴分水，宝瓶口控水，飞沙堰泄洪。

没一砖没一瓦把水堵死，全靠借水之力。

岷江改了脾气，成都平原就有了米袋子，古人把“顺势而为”四个字，刻在这条河上。

站在安澜索桥上，桥一晃一晃，下面水花撞石，白得刺眼。

桥头老铺卖酥糖，叠成一座小山，掰开就是细碎的甜。

晚上回成都，火锅是要吃的。

黄喉一涮，毛肚七上八下，鸭肠拉直了水里拖两拖，出锅脆得像在耳边响。

辣油在锅里打着旋，筷子插进去，整个人都被红色包围。

一碗红糖糍粑收尾，香甜把辣收住，肚皮往前一顶，满足就这么简单。

住的选在地铁口附近，方便晚上回程。

成都地铁线多，像一张密密的网，宽窄巷子、人民公园、春熙路，几站就到。

机场在双流，天府机场在简阳方向，两个机场位置不一样，买票要看清。

高铁站也有几个，成都东站车次多，成都南站离城近，成都西站去川西方便，出发前把站名看牢，少跑冤路。

第四天往北，青城山。

前山道观多，后山幽，早上上山空气凉，树叶上的露水还挂着。

青城山自东汉起有道教宫观，天师道在此传播，山不高，树木把路遮得密，走着走着就只听鸟叫。

山门楹联“青城天下幽”，话不虚。

老道在殿里烧茶，炉火发出细细的响，茶汤入口回甘。

山脚下的张家豆花，一碗端上，咸的带糍粑辣椒，甜的撒黄豆粉，简单就有味。

第五天转川西，看看雪山。

汽车一脚油门，穿过成雅，天就换了个样。

西岭雪山名在唐诗里，杜甫写“窗含西岭千秋雪”，这句成都孩子读了千遍，冬天滑雪，夏天避暑，山上风像刀，但空气干净。

想更野一点，去四姑娘山，抬头能看见幺妹峰，像支针扎在天上。

高反说来就来，上山多喝水少跑，吸氧瓶备一个。

路边藏家卖牦牛酸奶，凉凉的，喝完胸口一热。

吃的还是得说回成都。

除了火锅，冒菜也香，盆盆虾干净利落，伤心凉粉看着不起眼，入口就带劲。

夫妻肺片的麻味是灵魂，灯影牛肉薄得能透光，牙齿一咬，香气就炸开。

早餐一碗肥肠粉，热气糊脸，红汤里冒着细小的油花，润得人说不出话。

午后走到望江楼。

这片地方纪念的是清代女诗人薛涛，她在此制薛涛笺，颜色微红，细密轻薄。

竹影摇窗，江水在边上流，楼上有刻着她的诗句，小小的字，透着灵气。

晚饭前再去文殊院。

寺院里香味淡，素斋馆干净，素鹅和素烧鹅是两道强项，豆制品做的，口感像肉，不腻。

院里有楠木古树，刻的经幡在风里轻轻响，坐一会儿，心里的毛边被抚平。

巴适两个字，在这城里，到处都能看见样子。

交通也顺手。

成都市内打车起步不贵，地铁末班车时间每条线不同，玩到晚一点要看清时刻。

周边小城，比如崇州、邛崃，酒酿和卤味各有一套，小吃街干净，不用担心踩雷。

住宿别只看商圈名字，春熙路边上周末涨价快，提早订。

宽巷子内的民宿好看，隔音一般，怕吵的就往二环外找公寓式酒店，空间大，适合家人出行。

节假日堵，人多，最好错峰，周一到周四好很多，茶馆也不需要排队。

想省钱，早市很实在。

红牌楼、桂溪这样的大市场，早点摊子便宜，锅盔一个两面烤，芝麻香冒鼻子，豆浆热，花生碎撒上就有满足感。

买伴手礼别只盯着大品牌。

郫县豆瓣在郫都区的小作坊就能买到正味，注意日期，新鲜的颜色更红，油香更厚。

蜀绣在锦江那一带有老绣娘店，针法细，拿在手里能看出耐心。

说说避坑。

黄牛票别碰，演出和景区预约在官方平台就行，武侯祠和杜甫草堂都有线上预约，现场也能补票，遇见喊“免排队”的，绕开。

骑行成都市区共享单车多，骑在天府绿道上舒服，记得带雨衣，天气说变就变。

辣吃多了，胃会提意见，随身带点藿香正气和胃药，晚上喝碗冰粉，凉一下，也算四川人的小智慧。

说到历史，再提两个点。

杜甫草堂是安史之乱后杜甫漂泊到成都的住处，他在这里写下“三吏三别”之外的很多诗，茅屋虽重修多次，诗意一直在。

走进草堂，竹影斑驳，风吹过茅檐，像听到他轻轻叹气，也像听到屋后小溪的笑。

青羊宫是川地道教名观，传说老君降迹之所，宫内八卦亭、三清殿古朴，香客多求平顺，不贪大富，心态跟这城的节奏一样，慢火细炖。

再说下行程的小建议。

第一天市内慢逛，宽窄巷子、人民公园、锦里，走路就够。

第二天武侯祠、杜甫草堂，下午文殊院素斋，晚上火锅。

第三天都江堰、青城山，早点出发，回城不堵。

第四天乐山一日，车次多，晚回成都也堪当。

第五天看兴趣，想人文走望江楼、川博，想自然走西岭或瓦屋山，天气不稳就选室内。

每天留两小时给茶馆，别把节奏排死。

四川的好，在嘴里，在脚下，也在这片土地留下的故事里。

诸葛亮的羽扇，李冰父子的鱼嘴，杜甫的茅屋，薛涛的诗笺，像四根钉，钉在时间里。

人来人往，茶香不散，辣味不减。

临走又去吃了一碗担担面，面细，肉臊子香，花生碎和芽菜混在一起，嘴角一下子就翘了。

抬眼看看天，云还在飘，心里就有了主意。

下次还来。

朋友问，四川真有那么好吗。

一句话就回不完。

不吹不黑，来一次，心里有数。

等哪天你来，坐下喝杯茶，吃口火锅，听段变脸，逛趟祠堂，看看大佛，风一吹，你也会点点头。

是不是这么回事。