标题就先摆在这儿，湖北人，去了一趟浙江德清，不吹不黑，德清比网上评价的还要好。

火车一出湖州站，风就不一样，带着稻香，带着泥土味，心一下子就松了。

德清不大，路很好认，指路牌清清楚楚，打车十来分钟就能到市区老街。

第一口是米饭，粒粒分明，边上来一碟笋干烧肉，肥瘦刚好，嘴里一咬，汤汁就出来了。

摊位前老人慢慢挑菜，小孩拿着糖人转圈跑，烟火味就这么来了。

德清名字不响，但底子不薄，春秋时属吴越，北宋设县，旧志里说“德者清也”，人心向善，风物清雅，这名字有来头。

城里有下渚湖，古书里记成湿地泽国，水路像鱼骨，芦苇挡着风，野鸭一抖翅，水面就起一层纹。

木栈道一拐就看见水上人家，阿姨从窗里递出一碗鱼圆汤，鲜得脑门冒汗。

鱼圆是草鱼打浆，手起手落，成团就下锅，汤里只放姜葱盐，清清白白一口见底。

船家说，老底子这里打鱼为生，清晨出船，傍晚靠岸，日头照着水，像散碎银子。

天一黑，风吹稻香，蚂蚱叫不停，心里就静了。

莫干山的路弯弯，车窗外是毛竹，一竿竿往天上戳，山里雾像奶一样挂在竹尖上。

传说春秋时，干将莫邪在这山中铸剑，泉水清，山石硬，剑成之日，寒光照面，山头都起风。

山上还有将军桥，说是旧时屯兵留下的石桥，石面被鞋底磨得亮，手摸一把，像抚到时间的背。

老洋房很多，灰墙绿窗，屋檐落叶，门口一个信箱，铁皮都起了纹。

有的叫“巴比伦小筑”，有的叫“云上某某”，名字好听，房价也不便宜。

山里的路窄，拐弯多，周末车多，一脚油门就要刹，手心爱冒汗，自驾得稳。

公交有，但班次少，错过一班，等很久。

打车能到，但上山下山成本高，里程跳得快。

自驾还是舒服，时间在自己手上，中途看见茶园，随时靠边。

莫干山不止拍照那点事，晨雾刚散，沿着蒋氏故居那条小径走走，脚下青石板湿湿的，鞋底踩上去会响。

竹林边有小茶摊，老板用竹筒当壶，水开就倒，竹香往鼻子里钻。

山腰有庙，叫大麓仙坛，石阶长，栏杆简朴，香火不旺，正合适。

庙旁老银杏，传说明代所植，秋天一落叶，地上像铺金。

绕远一点可去庾村，旧时是山里集市，板车来去，黄酒一坛坛摆着，村口戏台还能唱两嗓子。

现在做了文创，也还留着老街味，墙上还挂着木牌，刻了“茶盐布匹”。

要看水，就去苕溪源头，水清到脚趾头都看得见，小鱼追着影子跑。

溪边石头热，坐一会儿，裤子上就印块形状，像带了个纪念章。

城西有乾元古镇，旧名乾源，北宋熙宁年间就热闹，明清做丝绸买卖，小桥挨着小桥，街面窄，门面小，牌匾黑底金字，看上去就有年头。

镇里有个戏台，梁上雕着龙凤，唱词贴在柱子上，懂不懂没关系，敲锣一响，心里就热闹。

街边卖臭豆腐的油锅不离火，外脆里嫩，一咬冒气，辣椒蒜末一盖，手都不够用。

再往南走点，有武康老街，老铺子卖烧饼，芝麻铺满，烤箱一开门，香气一冲，排队的队伍就动了。

烧饼夹酱鸭，嘴边会糊一圈油，纸袋上很快就透出印记，手一舔，盐香就上来。

晚上去雷甸吃鱼，太湖边的鱼最鲜，青背白肚，锅里一滚，撒葱花，拿筷子拍一下，这才入味。

德清人做甜酒酿，温着喝，胃舒服，睡得也稳。

要买伴手礼，随便挑三样，竹笋干一包，苕粉一捆，乌米饭半斤，带回去加点腊肉就能炒一大盘。

下渚湖门票不贵，船票单买，早点去最好，风大时水面会打脸，帽子压紧，不然就要追。

栈道边有科普牌，说“下渚”一词早在汉书里出现，湖泽相连，鱼米之乡，读不完也能知道这块地有古意。

湿地里还能看到苕溪古航道遗迹，清代商船走这条，运丝运米，码头石墩还在，苔藓爬满，脚踩会滑，要小心。

莫干山徒步路线很多，新手走剑池到庾村线，路程短，风景集中，午后光最好，竹影像浮在地上。

老手能绕北坡原始林，坡度陡，手机信号会没，结伴走。

山里天黑快，四点后别起长线，回程留出一小时，夜里雾下得突然，玻璃上都是水珠。

吃的别硬追网红，路边小店更合适，有家叫“阿寿面馆”，竹筒鸡面，鸡汤清，面条筋，价格公道，碗底干净。

再有家“阿婆馄饨”，皮薄，肉馅甜，撒一把虾皮，连汤带水就下肚。

想喝咖啡，庾村有一家露台店，视野开阔，点美式别加糖，风一吹，苦味变甜。

住宿说几句实在话，莫干山的高端民宿好看，但周末溢价厉害，平日去，价格能少一半，服务反而更细。

想省钱，住德清县城，雷甸、乾元性价比高，干净，停车方便，开车上山半小时。

定房别只看图，要问三件事，第一有没有地暖或空调地暖，山里早晚凉；第二有无独立停车位，路边临时位容易贴条；第三早餐时间能否提前，赶日出就不耽误。

拍照别贪，竹林里光线散，早上七点到九点最好，逆光拍人，脸上会打斑，带顶帽子，遮一遮就好了。

日落看位子，剑池平台人多，绕去芦花荡那边，水面泛金，镜面效果更稳定，三脚架立稳，风一吹也不晃。

带小孩就去德清县博物馆，免费，展品不多，但有两件宝贝值得看，一件是越窑青瓷盏，釉色像青葱，温润得像手心汗；一件是战国铜矛，讲的就是吴越相争，馆里讲解会说“夫差卧薪，勾践尝胆”，小朋友听得懂个大概。

旁边还有扇子展，湖笔扇骨，细得像鱼骨，工匠拿镊子一根根理，手稳得让人服。

雨天别急，雨落竹梢，滴滴答答，山色发深，走一圈就是电影色调，鞋套带上，裤脚别放下，泥点子会弹到腿上。

路况一句话，自驾最佳，杭州出发一小时到德清，申嘉湖高速接绕城很顺，错峰走，周五晚车多，周日傍晚更堵，避开就好。

不自驾也能玩，高铁到德清站，出站打车二十分钟到县城，转客运上莫干山，班次查好，错一班就等四十分钟。

骑行也不错，县城到下渚湖直线平路十五公里，沿着绿道走，左侧是稻田，右侧是水渠，电瓶车就能搞定。

预算怎么控，吃按人头算，早饭豆浆油条八块，午饭小炒两荤一素一汤一百出头，晚饭加个鱼一百五到二百，三四个人够了。

门票加船票两百内，停车一天二三十，民宿平日四五百能下，周末八百到一千二，看位置看景观。

买竹制品别急着砍价，工艺细，手工多，刀功看背面，毛刺少就值。

季节很关键，三月看春笋，五六月看竹海雾，十月看银杏，冬天泡汤，山里民宿很多有小汤池，热气往上冒，竹叶在头顶抖，肩膀一下就松了。

安全再提几句，蛇虫夏天多，裤管扎好，喷点花露水，山路弯急，晚归慢点开，雾大就靠边等。

湿地木桥有人流，别跑，木板有缝，手机容易掉下去，吊索也够不着。

当地人热情，但不爱绕弯，问路就问清楚，东南西北都说得明白，别怕多问。

说点小众的，五四水库清晨没什么人，水面平到像镜子，远处白鹭起飞，翅膀轻轻一下，水圈一圈圈开。

屏峰古道石阶还在，中段有一口古井，井壁长满青苔，水冷得刺牙，舀一瓢洗脸，脑袋一下清醒。

德清还有个地理小知识，北有苕溪，南接太湖水系，水脉细，养出一口清甜，自来水烧茶就能喝出区别。

要说坑，最大的坑就是时间不够，景点看不过来，路上发呆太久，照片拍太多，回头一看，太阳没了。

第二个坑是跟风排队，网红店外面等一个小时，不如街角小馆十分钟上菜，味道不差，心情更妙。

第三个坑是行程太满，早七晚十，脚起泡，心烦躁，第二天就不想动，来山里，慢一点才合适。

走的时候，天边挂了一道薄薄的晚霞，竹尖被染成金色，风从田里吹过，带着稻叶的沙沙响。

脑子里忽然蹦出一句话，山不高，水不阔，德清刚刚好。

也许这就是它的好，不吼，不闹，拿出家常味，让人吃一口就记住。

很多人问值不值得专门跑一趟，心里有个笃定，值就一个字。

图省事就周中来，人少价稳，服务更细，住更舒坦，拍照也不挤。

出门前再看一眼清单，雨衣，防晒，步行鞋，现金少许，导航离线一份，充电宝两格以上，车胎气压看一眼，心态放平。

到德清就放下手机，听风，听水，闻饭香，看竹影，脚步慢一点，肚子留点空。

下次再来，想走一条没走过的小路，想在一个没人认识的小店坐久一点，想和老街的阿姨多聊两句家常。

说到这，心里也在打鼓，德清会不会因为来的人多了，慢慢变成别的样子？

等下次再去，还是这股清清爽爽的味道吗？