2025年12月17日，第二十七届哈尔滨冰雪大世界正式开园，我作为第一批入园的“游客”前来体验这场冰雪盛宴。在这夜色笼罩的冰雪天地之中，流光溢彩的冰塔直指深邃的夜空，欢快的兔子舞音乐声震动着脚下冰封的土地，一张张被彩灯映亮的笑脸汇聚成冬日的暖流，凛冽的寒风仿佛被游客的热情煮沸，化作氤氲的白气，缭绕升腾。
我用手指轻轻拂过身边一座晶莹剔透的冰雕，冰冷的触感瞬间将我拉回到那个同样寒冷，却有希望的种子开始萌发的冬天——1999年，那年我17岁，被选为首届哈尔滨冰雪大世界的形象大使。时光的冰层在此刻变得透明，我仿佛看见那个穿着略显单薄的白雪公主裙，在零下30多摄氏度的室外舞台上跳舞的女孩，穿越过26年的风雪，与我静静对视。
1999年，首届哈尔滨冰雪大世界形象大使合影（后排左一为赵凌宇） 赵凌宇/供图
一张“闪亮的名片”
如果你在网上搜“首届哈尔滨冰雪大世界形象大使”，或许还能看到几张模糊的老照片。照片里有一群穿着白雪公主裙的女孩，站在还没完全建成的冰雕前，脸被冻得通红，却笑得特别灿烂，其中一个就是我。
照片里的我，稚气未脱，眼神清澈，望向镜头时还带着几分羞涩。那时候，我根本想不到，一场看似普通的选拔活动，会在我的人生轨迹中留下如此深刻而璀璨的坐标。
1999年，我在一所中专学校的幼师专业学习，偶然获悉哈尔滨市要举办“白雪公主选拔”活动。那时候的我，跟很多女孩一样，心里藏着一个公主梦，于是就报名参加了活动。
没想到，我从初赛、复赛一路晋级，闯进了仅剩20位佳丽的总决赛，最终获得了选拔活动的季军。
惊喜还远不止如此。为了迎接千禧年的到来，哈尔滨市决定在松花江江心沙滩建一座冰雪乐园——哈尔滨冰雪大世界。不久后，我接到通知：我与进入决赛的其他19名女孩，将成为首届哈尔滨冰雪大世界的形象大使，共同向全世界推介哈尔滨的冰雪文化。那时候，我根本不知道“形象大使”这四个字到底意味着什么，只知道，从那天起，我不再是一个普通的学生，而是要代表这座城市，站在即将建成的哈尔滨冰雪大世界，迎接来自全国甚至全世界的游客。
1999年的冬天格外寒冷，雪一场接一场地下，松花江冻成了坚实的冰原。当我第一次踏入建设中的冰雪大世界时，瞬间被眼前的景象所震撼，目光所及皆是堆积如山的透明冰块，在冬日的天光下泛着湛蓝色。吊车的轰鸣、凿冰的脆响、砌垒的撞击声交织在一起，宛如一首交响曲。冰雕师们俯身其间，正将严寒赋予的素材，一步步变为童话世界的雏形。而我们，在园区内临时搭建的舞台上，开始了漫长的训练。舞蹈、主持、礼仪……我们要学的东西太多，每一天都在与时间、与自己的身体极限赛跑。
高强度的训练让我们的脚底磨出了水泡，每走一步都带着隐秘的刺痛，可从没人喊累，更没人退缩。因为我们明白，不久之后，这里将迎接来自全国乃至全世界的游客，而我们，将成为这座刚刚诞生的“冰雪王国”的一张“闪亮的名片”。
第二十七届哈尔滨冰雪大世界园区内的冰建景观 新华社记者王 松/摄
“冷”与“暖”的交融
“哇，好梦幻，好浪漫。”每一位初临哈尔滨冰雪大世界的游客，皆会被眼前这般流光溢彩、宛如梦境的景象所震撼，发出由衷赞叹。
然而，只有目睹过首届哈尔滨冰雪大世界建设的人，才懂得“梦幻”二字是如何书写的。那是在松花江上从零起步的艰难探索，是无数建设者用汗水、智慧与担当，在冰天雪地里一点点雕刻出来的奇迹。
寒冷，是我记忆里最锋利的刻度。那时候没有电暖宝和热贴，连厚羽绒服都很难买到，我们只能在一个没有暖气的小板房里取暖。室外温度低于零下30摄氏度，我们穿着单薄的裙子，在舞台上一站就是好几个小时，凛冽的寒风刮过脸颊，如同细密的刀片切割着皮肤，手指很快便冻得僵硬，双脚渐渐麻木失去知觉。虽然冻得直打哆嗦，但每当《我爱你，塞北的雪》和兔子舞的音乐响起时，所有人便像被注入了热能，瞬间挺直脊背，将最饱满的情绪、最舒展的舞姿奉献给这片冰天雪地。
工作人员常打趣，说我们是“最抗冻的白雪公主”。可哪有什么天生的抗冻之躯，只不过是一股不肯给家乡丢脸的倔强劲儿在支撑着罢了。
那段日子，铭刻在我心里的除了刺骨的“冷”，更有一股“暖”，它来自哈尔滨冰雪大世界的冰雕师。
当年，在缺乏先进设备的条件下，那些令人惊叹、仿佛从童话世界中搬来的冰雕，全靠冰雕师们用双手将冰砖一块一块地垒砌、打磨而来。他们的脸被寒风刻出深深的褶皱，手冻得皲裂、红肿，却从未停下忙碌的身影。他们常常就着雪花和寒风，迅速扒拉几口早已凉透的饭菜，呼出的热气瞬间凝成霜花，挂在眉梢、鬓角，像冰雪悄悄为他们戴上的勋章。正是他们无数个昼夜的付出，让哈尔滨冰雪大世界从茫茫江面上拔地而起，变身为一座璀璨夺目的梦幻之城。
开园之日，盛况空前。园内灯光在冰雕之间流转跳跃，像无数颗星星坠入人间；松花江畔人潮涌动，沸腾的欢呼声和惊叹声仿佛能将寒冷驱散。我们站在冰筑的舞台上卖力跳舞，每一个动作都表达着对这座冰雪之城的深情礼赞。从那天起，这样的表演成了我们的日常——每天迎着晨光练舞，伴着星光谢幕，把青春与热忱，都融进了这座城市的冰雪记忆里。
时光在忙碌中飞逝，万众瞩目的千禧之年悄然临近。1999年12月31日跨年夜那晚，晶莹剔透的冰雕被灯火点亮，流光溢彩，映得松花江畔的夜空也泛着如梦似幻的光晕。来自全国各地乃至世界各地的游客齐聚于此，一起迎接千禧年的到来。
而我和另外19名女孩，历经了一个多月的训练，站在了央视跨年直播黑龙江分会场的舞台上。冰筑的舞台寒冷依旧，可当灯光亮起、镜头转来的那一刻，一股暖流从我心底奔涌：冰雕师们蹲在未完成的冰雕边吃饭的背影，我们在寒风中反复练习舞蹈动作的场景，培训老师喊破了嗓子却依然耐心指导的身影……一个个片段在我的眼前重叠。那一刻，我突然明白，我脚下踩着的不只是一方冰台，更是整座城市用满腔热忱、艰辛汗水，一凿一铲铸造出的冰雪传奇。
演出圆满落幕。当新年的钟声敲响时，我和姐妹们紧紧相拥，泪水与欢笑一起冻结在我们的脸庞。此后的日子里，我不但在那方冰台上起舞，还为八方游客娓娓讲述每座冰雕背后的故事。正是在那些平凡而充实的日子里，一颗信念的种子悄然深植心田——我要为讲好哈尔滨的故事而努力。
这个信念，推着我一路前行。后来，我如愿考上了大学播音主持专业。我知道，从此我将能用更专业的声音、更富感染力的表达，将哈尔滨的冰雪浪漫讲给更多人听。
赵凌宇在哈尔滨市兆麟公园拍摄短视频素材 赵凌宇/供图
讲述“尔滨”故事
时光荏苒，从首届哈尔滨冰雪大世界的形象大使，到黑龙江广播电视台的主持人，再到如今的自媒体人，我的身份在变，生活轨迹也在变，但有一件事始终未曾改变——讲述哈尔滨的故事。
做主持人时，我在工作之余开设了自己的社交媒体账号，向大家介绍哈尔滨的旅游资源。转行做自媒体之后，我有更多时间把自己眼中的哈尔滨分享给大家。在我发布的视频里，哈尔滨不只有冬天的银装素裹，还有春天松花江解冻时跑冰排的壮观景象，夏天太阳岛上绿荫如盖的清凉惬意，秋天农田里翻滚的金色稻浪。我想告诉大家，哈尔滨的美，是一首以冰雪为韵脚、四季流转的美妙诗篇。
然而，我刚做自媒体时，一切都是从零开始，没有专业的摄像团队，只有一部手机和一个简易三脚架，技术上更是要从头学起。为了找到一个理想的镜头，我会在寒风中反复调整角度，手指冻得僵硬也不罢休；为了写好一篇文案，熬夜到凌晨是常有的事；一条视频我要反复修剪打磨，有时候一剪就是一两天。虽然困难重重，但每当想到人们能够通过我拍的视频了解更加充满温度的哈尔滨，我就又有了前行的动力。
近几年，随着“尔滨”在冰雪旅游中的强势“出圈”，我既感到欣喜，又深感肩头那份责任的重大。我拍摄的视频不再只是展示哈尔滨的风景，更致力于提供贴心、实用、充满人情味的旅行指南。我会在视频里告诉大家：“除了中央大街，别忘了去中华巴洛克历史文化街区，去那里感受‘尔滨’的厚重底蕴；如果遇到热心指路的司机大叔，不妨跟他唠两句，哈尔滨的故事都藏在市井烟火里。”每当看到粉丝发来私信咨询来哈尔滨旅游的问题，我都会一一回复，甚至会根据他们的时间、兴趣爱好为其量身定制旅游路线。我希望每一位远道而来的朋友，都能感受到这座城市不仅有冰雪的浪漫，更有滚烫的人情。
有一次，一位粉丝在我的视频下方留言：“看了你的视频，我才知道哈尔滨还有这么多令人向往的风景。这个冬天，我要带着家人去哈尔滨，感受你说的家乡味道。”看到这条留言，我特别感动，觉得一切努力都值得。
常有人问我，你早已不是官方的“形象大使”，为何还如此卖力地宣传哈尔滨？我的答案，就藏在那26年前的记忆里。我曾代表这座城市，在盛大的舞台上，向世界发出初啼；我的青春，与这座城市的冰雪产业一起成长。这份荣耀与责任，早已内化为我生命中的一部分。
当我又一次来到哈尔滨冰雪大世界，站在璀璨的灯火下，走入涌动不息的人潮中，心中不禁感慨万千。当年，我和19名女孩用稚嫩的声音宣传和推广哈尔滨冰雪文化；而今，出租车司机、志愿者、普通市民都自发地用他们滚烫的善意，共同扛起了“让哈尔滨明天更好”的旗帜。哈尔滨并不是一夜爆火，而是整座城市在漫长岁月里，用匠心、诚意与热情在冰天雪地中静默积淀，终于迎来了属于它的厚积薄发。
未来，我相信，哈尔滨冰雪大世界会越来越美，哈尔滨这座城市将吸引更多人为它驻足。而我与哈尔滨那份跨越时光的“冰雪情缘”，会带给我不断前行的力量，让我将“尔滨”的故事一直讲下去。
