在大多数人的印象里，塔是笔直伫立的，一旦偏离垂直线变得倾斜时，立刻就多了几分惊险，让人忍不住多看两眼。下面这些塔修建时并不是故意倾斜的，多半因为地基不稳、土壤侵蚀或规划施工中的疏漏，才在岁月里慢慢歪了过去。它们各自经历了什么？如今还安稳吗？不妨一起来看看。

1.比萨斜塔—意大利·比萨

比萨斜塔高约58米，倾斜约3.97°。它从1173年开始建造，前后用了近200年才完工，主要是因为战争频繁导致工程多次停工，并非施工方怠工。停工期间地基反而有时间逐渐稳定。为了纠正倾斜，后期施工把上层做成一侧略高，于是塔身不仅倾斜，还呈现轻微弯曲。塔之所以会斜，根本原因是选址与结构判断失误：地基土质不适合承受这么高的建筑。1990—2008年的加固工程减缓了原本每年约1.2毫米的继续倾斜；按估算，大约300年后它才会回到1992年的倾斜程度。

2.上教堂塔—德国·巴特弗兰肯豪森

这座建于1382年的哥特式塔楼高约56米，倾斜约4.93°，比许多著名斜塔更明显。它之所以越歪越厉害，关键不在砖石结构，而在地基土层含盐：盐分长期迁移、结晶并引发土体固结变化，使地基缓慢变形，塔身仿佛被一点点“拧”向一侧。与此同时，塔所属的教堂也历经坎坷，遭逢战争、火灾与洗劫，1806年拿破仑入侵时曾被用作囚营，二战期间甚至充当过纳粹的军火仓库；按目前倾斜发展趋势，专家担心它可能在2092年前后出现致命风险。

3.苏尤姆别卡塔—俄罗斯·喀山

这座塔高约57米，但建造年代不确定：有人认为建于17世纪初，也有人认为是18世纪（当时分层退台的造型很常见）。它外形像层层叠起的蛋糕，以苏尤姆别卡王后命名，并流传着她从塔顶跳下的传说。它最初用作军事瞭望塔，如今更多被视为喀山鞑靼文化的象征，既是一处建筑地标，也承载着地方记忆。

4.基尔麦克杜阿圆塔—爱尔兰·基尔麦克杜阿

这座圆塔可追溯到7世纪，属于一处修道院建筑群，具体建成年代已难考证，只知道它曾多次受损并修补；既当过钟塔，也在维京人来袭时被用作避难处。它之所以倾斜，原因并不复杂：周围地面湿软、近沼泽，长期受水浸和地基沉降影响，塔基逐渐不稳。能在这样的地基上屹立至今，本身就很不容易。

5.虎丘塔—中国·苏州

虎丘塔常被称为“中国的斜塔”。它始建于327年，高约46米，八角多层结构，倾斜约3°，历代多次损毁与修复，最近一次大修在1871年。它之所以会倾斜，是因为塔基所在的地面一半是岩石、一半是土层，受力不均，久而久之塔身便逐渐“找平衡”而偏斜。过去游客还能登塔（2010年前仍可），如今为安全起见已停止攀登。

6.圣莫里茨斜塔—瑞士·圣莫里茨

这座圣莫里茨斜塔是13世纪圣莫里茨教堂仅存的遗迹，高约32米，位于市中心却建在山坡上。过去约800年里，坡体和土层持续缓慢移动，导致周边原有的罗马式建筑为安全起见被拆除，只剩塔身独立保留。它之所以能屹立至今，主要依靠瑞士工程师长期的监测与加固维护。

7.老教堂塔—荷兰·代尔夫特

代尔夫特除了陶器，还有一座“看着就心里发紧”的斜塔。当地老教堂建于1246年，其哥特式塔楼高约74米，如今塔顶已偏离原本垂直位置约2米，而且在尚未完工时就开始倾斜。此后多次灾害与事故——如火灾、风暴，以及1654年城内火药库爆炸——进一步加剧了倾斜。它矗立在城市天际线上，像一条被故意画歪的线，不够“顺眼”，却格外醒目。

8.博洛尼亚双塔—意大利·博洛尼亚

博洛尼亚的城市地标常被认为就是这对“双塔”：阿西内利塔（Asinelli）和加里森达塔（Garisenda）。它们建于1109—1119年，曾守在当时主干道的入城要道。阿西内利塔更高，接近100米；加里森达塔如今约46米。两塔最初高度其实差不多，但加里森达塔因倾斜过于危险，14世纪被迫削去上部以减轻风险。直到2023年，游客仍可登上阿西内利塔俯瞰全城，一边看风景，一边也能感受到历史留下的“倾斜代价”。

9.应县木塔（释迦塔）—中国·山西·应县

如果前面多是砖石的故事，应县木塔讲的则是“木头的倔强”。这座塔可出名了，它可是位列全世界三大斜塔之一。应县木塔始建于辽代1056年，通高约67米，是现存最高、最古老的大型纯木结构楼阁式佛塔之一。地震、风雨、战火都经历过，长期的环境作用也让它出现过轻微倾斜与结构变形的隐忧——并不夸张，却足够让人紧张。它真正打动人的地方，不是“斜得有多厉害”，而是千年木骨依旧撑得起一座高塔：每一次监测、每一处修缮，都是在把它从时间手里再“借”回来一点。