湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 钟茹

2026年的第一场雪，叩开平江县岑川镇的早晨。包湾生态休闲家庭农场场长杨俊踩着簌簌霜雪走近鹿舍，竹簸箕里的草料轻响如絮语。木门“吱呀”推开，点点梅花斑纹跃动于疏林雪影间，仿佛丹青妙手执笔，在素宣上点染开鲜活生机。几头幼鹿凑近，鼻尖轻蹭竹筐。鹿鸣穿透雪幕，悠悠飘远，像在诉说一部关于回归、重塑与共生的光阴故事。

首战失利

故事得从广州说起。2016年，杨俊尚在服装行业跋涉，鼻炎和咽炎却如两把锉刀，日夜磨损身体。一次，他偶然知晓了梅花鹿的药膳价值与养生传统，心里一动：童年放牛砍柴的那片山，已荒了几十年，或许可以养鹿。

他决意换赛道。第一笔积蓄，全都投向了长白山——35头梅花鹿，跨越2600公里南下。

结果呢？记者问。

“全没了。”他语气平和，像说别人的事。南北气候迥异，长途颠簸惊惧，更致命的是养殖方式的错位——北方圈养惯了的鹿，被他直接撒进山林后，应激、腹泻、相互顶撞……一场疫病，全军覆没。

那些日子，他常在空荡荡的鹿圈边，一蹲就是半天。父亲默默走来，递烟，点火，烟雾混着叹息。失败像这冬雪，寒彻筋骨，却也压下了所有虚浮的声响。他看清了一点：好鹿，不必在远方。

逐鹿巴中

第一次败了，他成了“追鹿人”。湖南、湖北、江西、东北……凡有鹿场处，便有他身影。在东北，他结识一位同龄的养鹿人“胖子”，家传手艺，养了38年鹿。杨俊在此住了一周，跟着学，盯着问。对方笑他：“你这人，倔得像鹿。”

听闻四川巴中有个贫困户，手里有一批从老牌国营鹿场出来的纯种梅花鹿，品质极好，也是放养模式，但苦无销路，养不下去。杨俊的心，像被鹿蹄叩了一下。他立刻赶去，见那鹿眼神清亮，体态匀称，当下决定：买！

这次，气候水土皆近，20余头鹿安然落户岑川。“这批鹿，争气。”它们在这片半阴坡上，找回了山野的节奏。草是甜的，水也是甜的——他特意打了口161米的井。

在这里，鹿是真正的“野”孩子。生产不用人接生，自己寻个僻静处便完成了。唯有一头编号55的母鹿，难产。在山坳里找到时，已十分虚弱。杨俊想救，它却挣扎着，不肯让人靠近。“最后……只能淘汰。”他沉默片刻，“看着它眼睛，心里像堵了块石头。”

这份与生灵的共情，让他顿悟：一产的技术关好过，真正的难关，在技术之外。

酒香深窖

单养鹿，如独木行舟。杨俊想筑一座桥，通往更远的岸。

辗转于南方鹿场时，他发现鹿产品泡酒很受欢迎。回来便试着泡。朋友喝了直言：“酒是好，可你这‘游击队’，打得过‘正规军’？”

话糙，理真。他心一横：那就自己酿！

酒窖，是向山腹掏出来的。三年光阴，70多万元投入，一锤一钎，凿出一方能藏10万公斤酒的洞天。

酿酒，比养鹿更磨人。杨俊自知是门外汉，便把小舅子李重送去茅台学院：“你学艺，我出学费，工资照发。”后来，李重带回职业技能证书。

最难是哪关？记者问。

“最难的是平衡。”他提起酿酒师傅初尝鹿血酒，次日流了鼻血。“好产品，要补身，不能燥人。得调，调到气血双补，温润有力。”坚持采用古法固态发酵，失败，再试；再败，再试。最终，“鹿夫”品牌系列鹿酒得以问世。

酒香沉入坛底，而销售是更陡的山。杨俊不急，开发了一套消费分红系统，计划通过线下寻代理、线上讲故事，让饮酒之人都成网络中的一个温暖节点。“就像等鹿茸，急不得，时候到了，自然就成了。”

荒坡好梦

饲养员李作本提桶走进鹿圈，鹿群围上来，鼻尖轻蹭他的手。“他以前在县城打零工，艰难养活残疾妻子与一双儿女，月薪2000元出头。”杨俊说，“现在，他每天上山7小时，月薪3200元，日子稳当了。”

这片山坡，就这样一寸寸鲜活起来。餐厅的周运香、酿酒的李重、工人黄东山……长期在此务工的十余人，多是乡邻。杨俊的用工簿上，写着朴素的原则：“能做事，不问年岁。”古稀五保户黄创清，他也请。据统计，农场年均发放工资超50万元，帮扶的涟漪，静静荡开。

镇党委书记李俊时常来到农场，询问难处。用地、政策、融资、培训，镇党委政府总是“第一时间”回应。杨俊记得，李俊再三叮嘱：“一定要稳扎稳打！”

红梅映雪

“一路这么难，图什么？” 记者问杨俊。

“我觉得所做的是有意义的。将这片荒坡变成今日模样，本身便是一种价值。”他身后，鹿群繁衍，酒香弥漫，乡亲们的日子，透出新的光。

记者步入他打造的民宿。近千平方米的夯土院落静卧山间，院中一株红梅盛放，绽出满树殷红，幽香暗浮。这抹亮色，恰似这漫长产业探索的注脚。

此处不单是旅居之所，更是产业理想的诗意延伸。雅室、展区、围炉角落，连同在建的体验空间，共同诉说着一位年轻农人深远的追寻——他在大山深处，默默打磨一种根植于乡土、融合自然与美学的现代山居范式。

雪后初霁，山野一派清明。呦呦鹿鸣，不再只是《诗经》里的诗句，它响在岑川的山谷里，响在循环生长的产业中，响在更多安居乐业的寻常日子里——这声响，轻轻，却沉沉；远远，又近近……