坐标：美国旧金山。
当时我们一家的旅行计划是：转转旧金山，租车自驾加州1号公路，到达洛杉矶之后转转环球影城、星光大道；再转机去厄瓜多尔的首都基多，以及“达尔文与上帝说再见”的加拉帕戈斯群岛……
结果在旧金山的第二天，我就被老婆指着鼻子臭骂了一顿。
骂的时候，这位狮子座的妹子怒不可遏，动作表情就像一头要吃人的狮子。
并且很多年，她都没有这么凶过我了。
拍摄于洛杉矶环球影城
有必要交代一下挨骂之前的三个背景——
其一，旅行攻略是我做的，很详细。
这是攻略截图，标注了旧金山我们所有想去的旅行目的地及位置。
当时除了达成一致放弃的恶魔岛，也都去过了。
老非攻略截图
其二，旧金山的金门大桥，该拍的我也都拍了。
运气不错，天气很好。
原创照片：金门大桥
其三，老婆孩子与金门大桥的照片，该拍的我也全拍了。
老婆也明确表示，足够她发一个朋友圈九宫格。
原创照片
原创照片
然后，黄昏时分在斯班赛炮台——金门大桥的最佳摄影点之一，想起旅行攻略中，我一共做了四个最佳摄影点。
金门大桥桥头的海角堡，去过了。
斯班赛炮台是美国官方推荐的摄影点，拍过了。
鹰山，日出时的最佳摄影点，放弃。
斯科特堡，日落时的最佳摄影点……
这不眼看着就快要到日落时分了么？
老非攻略截图
我跟老婆说，想去拍金门大桥的落日。
老婆同意了。
我们推着童车，跨越马路，从金门大桥的东侧跑到西侧。
原创照片：大桥东侧
原创照片：大桥西侧
一个是眼见着夕阳西下。
另一个是做攻略的时候我就知道，斯科特堡的落日摄影点，其实是在一段悬崖之下，而且有很长的一段土路相对陡峭，既没有扶手也推不了婴儿车，算是个游客罕至的秘境了。
就跟老婆说，要不你俩别去了，就在快餐店吃点东西等我，我去去就回。
老婆也懒得再走这么一截山路，点头同意，交待了一句：“快去快回！”
路果然难走，我一个人背着相机，步速极快地走了二十多分钟，才看见路边的这个标识。
原创照片
顺着悬崖之上的台阶走下去，找到合适的摄影位置，太阳已经开始亲吻海平面。
海滩上只有我一个游客。
巨石堆砌的土坡上，好歹还有三位同道中人。
原创照片
随手记载了一张海上落日，心里明白——
属于在现场感觉很好看，但拍出来其实意思不大的存在。
原创照片
转向金门大桥。
还好，大桥上还有一点落日的余晖。
原创照片
拍完落日，我判断再等上半小时左右，应该就可以拍蓝调。
应该很不错吧？
伸手摸手机，准备给老婆打个电话，让她别急，再等等。
结果想起手机在老婆包里，忘拿出来了。
天色越来越暗，眼见着就能拍蓝调。
再加上刚才那段悬崖上的路，走起来可真不容易。
老非我咬了咬牙：拍完蓝调，我跑着回去！
原创照片：天色越来越暗
如愿拍了几张金门大桥的蓝调，收好相机，赶紧往回走。
但其实快不起来——来的时候是下坡、下山，可以一气呵成地走；回去的时候是上山、上台阶，没法“跑着回去”。
就这样，来回一趟耽误的时间，可不算短了。
原创照片：其中的一张蓝调
走了一头汗，气喘吁吁地走进快餐店，老婆看了我一眼，脸上的表情是一目了然的焦躁。
风度还是有的，人家没在快餐店里发飙。
格局也是有的，人家没想让美帝的人看我们中国人的笑话。
怒气也是拉满的——走出快餐店之后，横眉立目地指着我的鼻子开吼：“你去了多长时间你知道吗？！你知不知道，我都快要急死了？”
这时候哪个不识相的家伙还会顶嘴？
老非我只有满脸赔笑的份呀：“对不起，对不起！我确实搞得时间有点长，然后手机忘拿了，也没法给你打个电话说一声。”
“你知道忘带手机，还不早点回来？”
“哎呀，风景那边独好，我想着来都来了，高低要贼不走空地拍两张。”
“我呸！你又不是什么摄影大师，就是个会摁快门的摄影小业余！一两张照片有那么重要吗？”
我只能嬉皮笑脸呀：“哎呀老婆，你说我业余没毛病，能不能不加一个‘小’字呀？”
“小业余！小业余！小业余！”
我家小毛头看到这一幕，忍不住开始乐。
小毛头一乐，小毛头母后的愤怒情绪，就被缓和了……
拍摄于加州1号公路
老婆瞪了我一眼，一字一字地说：“你知不知道这是在美国，不是在中国？！”
我点了点头。
老婆去美国的次数比我多，而每次她去美国，临行之前我都会交代：“天黑以后就在朋友家里猫着，哪儿也别去，美国那边的治安实在太‘感人’了，跟咱们中国没法比……”
所以这句话的意思，地球人都知道，我当然也知道。
“不能再有第二次了，懂吗？”
我点了点头……
网图：美国城市街头这个场景，并不少见
我老实着呢，当然没有再犯。
顺利完成本段旅行之后，我们又从厄瓜多尔转飞芝加哥，全程自驾美国66号公路；加上顺道去的几个地方，从东向西横穿美国，足足开了5000多公里的车。
怎么说呢？
美国其实是很值得一游的，美丽的自然风景、人文风景都不少。
美国的普通人，很多也很友善，甚至勤劳、单纯。
但美国的治安实在不怎么样，甚至很糟糕，尤其一些大城市，入夜之后的不少地头，你是真的不能去的。
然后，美国结构上的问题实在太多，现如今不断浮出水面，而且愈演愈烈。
泼天的富贵与底层的挣扎之间的鸿沟，越拉越大。
所以有人说美国是“富人的天堂，穷人的地狱”。
与此同时，跌入美国“斩杀线”的阈值风险与脆弱程度，都在逐渐堆高；“斩杀线”所能触及与吞噬的人群也在慢慢扩大……
网图
所以，被问到“美国是否值得一游”这个问题时，老非我已经说不出标准答案。
就是，它挺丰富的。
又让人多少有些望而却步。
而好的、坏的这一切，都是它无法自控的走向。
走向一个明暗未知的未来。