最近浙江长兴那个千人杀猪宴突然被取消，挺多人白跑一趟。不只是这儿，重庆、四川、湖南好些地方也都搞过类似的活动，一开始网上喊得热闹，结果没几天就全停了。2026年1月那会儿，几乎天天刷到“去村里吃杀猪饭”的视频，可才过了十天左右，全没了声。

我老家在西南一个小镇，过年确实有杀年猪的习俗。小时候邻居家杀猪，大家一起去帮忙，割点肉回去炖着吃，热热闹闹的。但现在不一样了，动不动就说要搞“千人宴”，连门票都卖出去了。有个博主叫白永坤的，本来是想帮村里的大叔卖一头猪，顺便做点公益，结果视频一发，人就炸了。

有人从上海坐高铁赶来，就为了吃一口“刨猪汤”。原计划两百人参加，结果来了四万。村子那条土路平时连小车都难会车，那天堵得水泄不通，车排出去几公里。有人为了抢位置差点打起来，还有人被猪踢伤了脖子，送去了医院。

更麻烦的是，这种活动根本没人管审批。按国家规定，一千人以上的聚集活动必须提前向公安报备，还得有安全方案和应急预案。但这些事基本都没做。组织的人就是普通村民或者几个网红，连个像样的指挥都没有。临时搭个棚子就算场地，厕所没几个，垃圾桶也没有，垃圾扔得到处都是。

食品安全也成问题。农村自家养的猪，没经过正规检疫，直接拿来煮了给大家吃。万一出了事谁负责？湖北黄冈那边的市监局已经发了通知，说集体聚餐必须备案，食材要留样，厨师要有健康证。可这些在现场根本做不到。

最开始大家冲着“年味”去的。城市待久了，总觉得过年越来越没意思，就想找个地方找回小时候的感觉。杀猪宴听起来接地气，有烟火气，还能跟陌生人一起热闹一把。可真去了才发现，所谓的温情早就变了味。

有些活动背后已经开始收钱、带货。一个视频里，女主播一边切肉一边推销护肤品，评论区都在骂“来蹭流量”。连最早引起这事的“呆呆”都出来喊话，说爸妈被拍得受不了，求大家别再来了。她原本只是随口说了句“有没有人来帮我家杀猪”，没想到被人剪成爆款视频到处传。

活动一乱，政府部门只能叫停。不是不想支持乡村文旅，而是真怕出大事。一旦发生踩踏或者食物中毒，责任算谁的？现在基层也怕担责，干脆一刀切全停了。结果就是，本来想搞点新东西的村子也不敢动了。

其实没人反对搞民俗活动，问题是能不能管得住。仰峰村虽然宴席取消了，但还有五六十个人特意跑去陪老人过年。他们不图吃肉，就想坐一块聊聊天，拍几张照片。这说明，人要的不是形式，是那种真实的感觉。

后来听说有村子开始改方式。比如把杀年猪做成小规模的体验项目，一次只接待两三百人，提前报名，村里统一安排车辆接驳和安保。还加了喂猪、腌腊肉、写春联这些环节，慢慢变成一条线的年俗游。政府也派人来帮忙协调交通和医疗，至少出了事能及时处理。

也有地方走线上路线。直播杀猪过程，讲讲农村过年的事，网友在家看得也开心。不鼓励大伙儿都跑去现场挤，反而让更多人了解了这个传统。流量还在，压力却小了。

白永坤后来发了个视频，说自己后悔没考虑周全。本想帮人，结果添了乱。他说接下来打算和村委会一起制定个流程，下次再办，至少得合法合规，不能光靠热情上头。

这事儿过去快一个月了，网上已经没人提了。热搜换了一批又一批，新梗接着来。但有些东西还是留下了。比如我们开始意识到，不是所有热闹都适合搬到现实里。有些事，在镜头外静静存在，可能更好。

村里年猪照杀，饭照吃，只是不再喊全国的人都来了。