引擎的低吼在狭窄的山谷里被放大，带着一种挣扎的疲态。车窗外的世界，是望不到头的“之”字形回旋公路，像一条灰白色的带子，被随意丢弃在焦褐色的、仿佛被巨斧劈砍过的山体上。轮胎紧紧咬着路沿，另一侧就是没有护栏的深谷，谷底隐约可见先前经过的、玩具般的村舍。耳朵里嗡嗡作响，海拔表的数字悄无声息地爬过了三千。
空气变得稀薄而清凉，每一次深呼吸，都像在吞咽一块微润的冰。身体感知在明确地提醒你：正在攀爬一道巨大的门槛。这里，就是进入甘南前的最后一道屏障，地图上标记为“依毛梁”的地方。藏语里，“依毛”意为“最美的牧场”。可眼前，除了盘桓的险路与嶙峋的荒山，何尝有一丝牧场的踪影？最美的许诺，难道藏在这令人屏息的艰难之后？
爬上山，我们做了歇息，正是依毛村的位置，我们正站在一片辽阔山梁的脊背上，这就是依毛梁。刚才攀爬的万重群山，此刻都温顺地伏在脚下，如凝固的墨绿色波涛，涌向目力尽头与天际线相接的地方。这里的绿，是一种饱含了水汽与生机的、厚墩墩的绿毯，铺满了每一道舒缓的起伏。苍穹低垂，云朵硕大而洁白，以惊人的速度飘移，在无垠的草地上投下明暗交替、流动不息的光影。风，是这里唯一持久的声音，它掠过耳畔，带来了泥土、青草和远处野花混合的清新气息，那是一种辽阔本身的味道。
最美的牧场，原来在这里，在这云巅之上。草甸并非空寂。星星点点的黑色牦牛和白色的羊群，如同天神信手撒下的黑珍珠与白玉，散落在巨大的绿毯上，缓慢地移动，悠然自得。它们的存在，立刻赋予了这幅雄奇画卷以生命的温度与尺度。远远的，能看到一两个牧人的身影，他们骑着马或只是静静地站立，像钉在天地间的锚点，微小，却稳固。经幡群在不远处猎猎作响，五彩的风马旗连接着大地与天空，每一次翻飞，似乎都在诵念着对这片土地的祝福。方才行车所有的艰辛与局促，在此刻都被这无边的壮美稀释、涤荡得一干二净。你只想静静地站着，让视野贪婪地吞噬这360度的全景，让肺叶充满这清冽的高原之气。
下山的路，指向山谷中渐次稠密的炊烟与村落，指向绿意更深的草场与蜿蜒的河流。而回首望去，依毛梁那道浑圆的山脊线，静静横亘在来的方向，在夕阳下泛着温暖的金光，仿佛一个已完成使命的巨大祭坛。它不再是一道障碍，而是一座丰碑，纪念着每一段通向美的旅程，都必然包含的、那一段沉默而值得的攀登。
旅途中最震撼的，有时并非最终的目的地，而是那个你真正“进入”的瞬间。在那个瞬间，山不再是你遥望的风景，你成了山的一部分，风的一部分，这无垠时空里，一个自由而喜悦的逗点。
