周五下午六点，我堵在科韵路，导航显示回家还得四十分钟，脑子嗡嗡响。
手机弹出一条推送：钱岗古村500棵百年荔枝树刚被官方点名，12月糯米糍挂枝像小红灯笼。
我方向盘一打，广园转京港澳，一小时后闻到泥土味，决定今晚不住市区。
村口没人收门票，只有条黄狗带路。
青砖缝里钻出野草，祠堂门口的老头说木门和故宫一样老，他天天拿鸡毛掸子赶灰。
我蹲下来拍地板，清代木雕的荔枝纹比手掌大，线条深到能卡指甲，难怪被拿去跟《清明上河图》比细节。
肚子叫，隔壁婶子端出刚蒸好的艾糍，艾草是她家田头割的，一口下去苦里带甜，像把广州的尾气全咽回去。
她指了指后山：今年新品种仙桃荔，单颗比鸡蛋重，出口英国卖六镑，老外管它叫“东方李子”。
我懒得爬，就坐在门槛上吃，看她把剩下的艾糍分给小孩，纸袋是旧挂历折的，上头还印着2024年的财神。
再开十五分钟到溪头村，稻田里新铺了红色骑行道，颜色亮得晃眼。
我把车扔路边，光脚走田埂，稻茬扎脚心，疼得真实。
远处有人喊“鱼头出锅喽”，我循味钻进农家乐，厨房门口摆着活蹦乱跳的山坑螺，老板直接拿矿泉水瓶养，说这样没土腥。
流溪大鱼头用柴火灶，锅边贴一圈艾糍，吸汤汁后比鱼肉还抢手。
我点了半只走地鸡，老板现抓，鸡飞过菜地，被我拦腰截住，场面尴尬，但味道确实不是超市货。
夜里住民宿，老板是90后，辞职回村把祖屋改成四间房，窗户对着荔枝林。
他递给我一杯自己酿的荔枝酒，说去年荔枝季收了两千斤，卖果不如卖酒，一瓶抵十斤鲜果。
我躺床上刷手机，看到新闻：从化荔枝今年卖了五十亿，出口四千吨，数字大得离谱。
可窗外一点声音都没有，只有风把树叶吹得拍玻璃，像替我关掉了城市的开关。
第二天早起，村口阿婆在卖刚摘的迟美人，十块三斤，我买了五斤放后备箱。
她让我帮拍张照，说要发给在加拿大读书的孙女，背景就是那棵800年的老荔枝树。
我按快门那刻，突然明白：所谓松弛感，不是行程松，是心松。
树没动，人动了，人就累了；树还在原地，人却以为自己在奔跑。
回广州前，我把导航里的收藏点全删了，只留一个——钱岗古村。
下次脑子再嗡嗡响，我就直接开过来，不带相机，不刷攻略，蹲门槛吃艾糍，坐田埂看稻浪，一顿农家饭，比任何疗愈课都管用。
城市再卷，也卷不到这棵800年的荔枝树。