刚从北京飞抵长沙黄花国际机场，坐上车往市区赶的那一刻，我就被湖南的“大”给结结实实拿捏了。作为常年跑全国的出差老炮儿，北京的开阔我早见怪不怪，但湖南的“大”，是那种湘江水系与丘陵平原交织的雄浑温润——车窗外一侧是层峦叠翠的低矮丘陵，一侧是连片的产业园与湘派民居，从机场到长沙五一广场的30多公里路程，没有半点“城区与郊区”的断层感，满是“山水绕城、全域兴旺”的舒展。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，直接刷新了我对“潇湘大省格局”的固有认知。

刚从北京飞抵郑州新郑国际机场，坐上车往市区赶的那一刻，我就被河南的“大”给结结实实震撼了。作为常年跑全国的出差老炮儿，北京的开阔我早见怪不怪，但河南的“大”，是那种中原平原铺展开来的雄浑坦荡——车窗外没有起伏的丘陵，只有一望无际的青绿田野与连片城区交织，从机场到郑州CBD的40多公里路程，沿途产业园、城中村、生态廊道无缝衔接，完全找不到“城区收尾、郊区衔接”的生硬分界。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，直接刷新了我对“中原大省格局”的固有认知。

别觉得“大”是主观感受，咱拿数据说话，越算越实在。先看人口，2024年末河南常住人口达9817万人，差不多是4.5个北京的体量（北京2024年常住人口2185.8万），每13个中国人里就有1个河南人，是全国常住人口第三大省。再看面积，河南陆域面积16.7万平方公里，相当于10个北京，豫东的黄淮海平原、豫西的伏牛山地、豫北的太行余脉错落分布，尤其是平原地带承载了全省最密集的人口与产业，发展承载力拉满。

经济体量更是硬核，2024年河南GDP突破6.2万亿元，达到62074.9亿元，同比增长5.8%，连续多年稳居全国第五，作为中原经济区核心，这份成绩是实打实的产业底气。换算下来，河南一天创造的经济价值，能撑起几十个县级市一整年的民生开销，这份“大”，藏着不容小觑的硬实力。

河南的“大”，更藏在四通八达的交通肌理里，是贯通南北、连接东西的枢纽级辐射力。这趟出差跑了郑州、洛阳两座城，对河南的交通便捷度感触极深。河南早已建成全国首个“米字形”高铁网，郑西、郑徐、郑渝等高铁干线交织，从郑州到洛阳最快34分钟直达，比我在北京从朝阳到海淀通勤的时间还省。

高速公路总里程突破8000公里，路网密度稳居全国前列，不管是去豫东的开封，还是豫南的信阳，高速一路畅通无阻。更厉害的是“铁公水空”四位一体格局，郑州新郑机场开通国际航线50多条，是中部地区重要的航空枢纽；郑州国际陆港的中欧班列“郑欧班列”，打通了通往欧亚的陆路通道，货运量稳居全国前列；黄河干线河南段通航能力持续提升，这份“承东启西、连南贯北”的能力，让河南的“大”有了独特的枢纽价值。

往深了品，河南的“大”还裹着五千年的历史纵深和滚烫的烟火气。这里是华夏文明的摇篮，殷墟甲骨文实证了中华早期文明，龙门石窟、少林寺、云台山三大世界文化/自然遗产，撑起了华夏文脉的厚重底色；洛阳十三朝古都的底蕴、开封大宋皇城的繁华、商丘古城的古朴，每一处都藏着岁月故事；豫剧的高亢、汴绣的精美、朱仙镇木版年画的鲜活，非遗技艺与日常烟火深度交融。

出差间隙我逛了郑州二七广场附近的德化新街，刚走进街区就被热闹的人声和浓郁香气包围，耳边交织着中原官话、普通话，空气中飘着烩面的醇厚骨香、胡辣汤的辛辣鲜香，还有灌汤包的清甜肉香。清晨在街边的早点铺，老郑州端着碗胡辣汤配油馍头唠家常，年轻创业者对着电脑谈项目，一碗炒凉粉、一碟道口烧鸡，就能把不同圈层的人拉到同一维度。说到美食，河南的烟火气从不重样，洛阳水席的精致、开封灌汤包的鲜嫩、商丘垛子肉的醇香，夜市里的烤冷面、炒酸奶更是勾人味蕾，这份藏在街巷里的热忱，让“大河南”多了份触手可及的温暖。

而河南的“大”，更体现在面向未来的转型格局与底气。从规划来看，河南正全力推进郑州国家中心城市建设，深化中原城市群协同发展，聚焦装备制造、食品加工、新材料等优势产业，同时发力新能源汽车、集成电路、文旅文创融合等新兴领域，筑牢“制造强省”“文化强省”根基。

同时深化黄河流域生态保护和高质量发展国家战略，推进沿黄生态廊道建设，让生态价值与产业价值、文化价值相得益彰。交通上，加快推进郑济高铁、新郑机场三期改扩建等工程，完善“米字形”高铁网，强化全国综合交通枢纽地位。这份“立足中原、辐射全国”的布局，让河南的“大”有了持续生长的生命力。

走到最后我才懂，河南最动人的“大”，从不是数据的堆砌，而是刻在骨子里的朴实与包容。这里既有制造业基地的硬核担当，也有古城老街的慢时光；既能容下深耕产业的企业家、搞文旅创新的创业者，也能接纳坚守手艺的匠人、奔波的打工人。就像我这次出差，出租车师傅主动给我讲洛阳古都的传奇故事，推荐藏在巷子里的老字号烩面馆；客户洽谈结束后，特意带我逛德化新街夜市尝遍地道豫味，那种“来了就是自家人”的热忱，没有半点虚礼，让外来者瞬间卸下疏离，找到归属感。