一周在威海，最直观的感受是“干净得不真实，安静得有点冷”。照片里海蓝天亮，落地一吹海风，体感却像把节奏按了慢放。晚上九点街边灯还亮着，但不少店已经收摊；咖啡店密度不低，外带杯上写着“慢慢来”；你说找个通宵烟火地？除了夏季海湾一线，真不多。这城舒服，但不黏人，适合的人会驻足，不适合的人两天就想走。

矛盾点在这：它是北方海滨，海鲜市场气息很重，却没有大排档的喧嚣；它离韩国近，韩料和甜品更新快，但消费不卷，动不动就空旷的海边长椅。节假日也不“挤炸”，人都集中到幸福门、韩乐坊、那香海，转个弯就又风大、路宽、安静。有人说“像度假区里的城市”，精准。

城市摊开看，核心在环翠区的海湾曲线：幸福门—威海公园—海滨绿道一字铺开，面海的街区化空间多，步行舒服，草地、台阶、礁石随手可坐。没有地铁，靠公交和网约车，主干道通畅，跨区去荣成、文登、乳山自驾更省心。港口有船去大连，机场到市区车程大约一小时，来回风景不惊险，心情逐渐降速。

商圈两类：传统综合体集中在威高广场、万达、吾悦，连锁品牌齐全，带娃、躲风、补货一站式；海边和韩乐坊是另一种打开方式，开放式街区、露台社交、路边摊和买手店黏在一起，晚上更有氛围。近年人流更外溢到滨海步道和露营地，夜间活动趋于季节性，夏季集中，春秋看天，冬天主打风小的室内和温汤。

消费趋势挺直观：咖啡馆、烘焙、韩料增长；亲子友好餐厅密度高；露营和飞盘一到周末就满，摄影和骑行在黄金时段扎堆。海鲜价格随季节和渔汛波动，摊贩越来越讲究明码标价，市场里可代加工。夜经济比起南方城市安静，但在音乐节、市集期会突然热闹，运营频次有节奏，不常年拉满。

在地内容不缺。吃有清蒸扇贝、辣炒海肠、鲅鱼饺子、烤海带结，配韩式冷面、部队锅、酱蟹，清爽和重口轮番上。看有刘公岛的甲午遗址、环翠楼的山海线、海草房的非遗建筑，再走到那香海木栈道看云走天边。玩可以坐帆船、出海看海驴岛，亲子去野生动物园或海洋牧场；拍照最好挑早晚，海面反光柔，人物出片干净。夏季一些海湾做了露台与装置，临海酒吧低音不炸裂，聊天、看风更舒服。宠物友好店不少，海边绿地也愿意让狗狗跑跑，但看标识，牵引绳别松。

如果只来两三天，最稳妥的玩法是把动线写成清单。

路线一：海湾城市慢逛日。适合情侣、摄影、独行。早上8:30从威海站或市区酒店出发，网约车到刘公岛码头，尽量赶上午前两班船，博物馆先看再环岛，风大带薄外套。中午回到市区在老字号吃鲅鱼饺子和清蒸贝类，人均80–120。下午到韩乐坊逛买手店和韩料超市，咖啡店天台拍一组，顺路试一份酱蟹小份，分食不踩雷，人均60–100。傍晚步行进海滨公园，黄金时段18:00–19:00坐在幸福门东侧礁石平台，逆光拍人像，风大就躲草坪内侧。晚餐选沿湾海景餐厅，海鲜拼盘别一股脑点大件，时令小份多样更划算，人均150–250。夜里看海湾灯光和音乐喷泉，结束在精酿小酒馆或甜品店，人均50。交通以步行+网约车为主，全天预算约350–500。避坑：刘公岛末班船较早，留意当日时刻；海边店露台位需要当天下午电话留位；雾天拍照换到高处或街区内。

路线二：荣成海线和那香海。适合自驾、亲子、喜欢开阔感的人。前一晚住荣成，天未亮出发去成山头看日出，风硬体感冷，带帽子和手套。看完回城吃一碗海菜面，顺路到海草房村落走一圈，别随意进入居民家院。中午去海岛码头边小馆，点清蒸鱼、葱烤海参、家常菜，人均120–180。下午开去那香海，木栈道从北段走起，人少景干净，拍照选逆光侧脸，带娃的去沙滩乐园或骑行。傍晚回荣成城区吃韩式烤肉或海鲜锅，人均120–200，早些排号。全天预算约400–700（含过路和停车）。避坑：风口日浪大，海边不要下礁石；部分度假区需预约入园或车位有限，节假日尽量午后到；冬季看天鹅要保持距离，别投喂。

对比来看，传统核心商圈像威高、万达胜在完整度，停车、亲子设施、连锁就餐无脑选，空间是封闭舒适；新地标型的海边街区、那香海、韩乐坊胜在打开方式，露台、草坪、步道组成社交场，内容更新快，有市集、有展，品牌更偏本地餐饮和小众买手，但运营更看天气，淡季略空。前者适合“有事儿要办顺便逛”，后者适合“为了逛本身去”。

说“不是所有人能适应”，落在四点：节奏慢，晚上偏早；风大湿度高，妆发和穿搭要顺势；景点分散，自驾体验明显优于公共交通换乘；味型偏海鲜和韩式，重口或无辣不欢的人要提前做功课。但如果你喜欢在海边放空、把一天掰成三段看光线、需要高密度绿地和干净的风，这城很对味。

下一步的趋势大约会是更清晰的“慢度假”标签，海湾夜游做精，露台和轻演出常态化；亲子和宠物友好设施继续补齐；跨区联动会更顺，周末就能把“市区—荣成—文登温汤”串成闭环。来之前建议：旺季海景房提前一周订；日落餐位先打电话；风大备外套和防晒；海鲜按时令点，代加工先问清价格；自驾把停车点列出来，幸福门周边18:00后车位紧。

你在威海的打卡清单会写哪些地儿？是被海风劝退，还是被日落留住？留言给我，给这座城打个分。最柔软的城市，往往用风和时间做招牌。