“机场还没飞起来，村子先快空了。

”

刷到这条留言，心里咯噔一下——说的就是余西。

三千年盐火熬出来的老镇，现在白天静得能听见瓦片开裂。

龙街两旁，门板脱漆，锁头锈成疙瘩；精进书院门口的石狮子，去年冬天被人用红布蒙了头，像给古村戴了孝。

别急着叹气，官方刚甩出一份《2025-2035保护规划》，74.4公顷蓝图，6.5公顷核心，一句话：先救命，再整容。

救命第一步：把快塌的朱晋元故宅撑起来。

老朱家是明代盐课大使，宅子三进九间，现在只剩半道防火墙。

规划里写得客气，“抢救性修缮”，翻译过来就是——再不修，明年暴雨直接变废墟。

顺带把旁边的朱家花园复原，给未来的机场旅客拍照打卡，一秒穿越“小桥流水人家”。

第二步：把工厂踢出去。

村西南角那家做镀锌的小厂，烟囱比古樟还高，十年里酸掉附近八十亩稻田。2025-2030年先签拆迁协议，2031年起那块地改种有机草莓，游客来了能采能住，白天吸氧，晚上听戏——戏台就搭在运盐河老码头，通东锣鼓一响，盐工号子抖三抖，比耳机里的白噪音带劲。

第三步：把人请回来。

曹沫恩故宅已经挂出“民宿合伙人”招募，政府出房子，你出装修，前三年免租，利润五五开。

别嫌偏，机场快速路通车后，自驾到航站楼一刻钟，比堵在南通市区快得多。

首批只有八间，手慢无。

钱从哪来？

官方账本上写着“社会资本优先”。

翻译一下：别等财政全包，想喝头道汤，得自带勺子。2023年政协提案里透露，过去十年区里已砸了两千多万，只够“吊盐水”。

接下来要玩“拼团”——文保基金、文旅公司、甚至个人金主都能入股，一块砖刻一个二维码，扫一眼就能看见捐赠人名字，留名千年，比朋友圈截图靠谱。

有人担心：机场飞起来，古村会不会被噪音掀翻？

规划里埋了彩蛋：跑道在余西东南五公里，起飞航线绕开古村上空；外加限高分区，以后龙街新建建筑不得超过两层，檐口高度7米，想盖玻璃民宿的趁早死心。

最扎心的其实是空心化。

傍晚走一圈，十户九锁，只剩几位八十岁老爷子坐在门槛上打盹。

怎么把人留下来？

政府学精了——精进书院改名人展厅，但白天卖咖啡，晚上放老电影；蓝印花布作坊招学徒，学会免费，作品景区直售，卖掉的布四六分；月底还有“盐工夜市”，摊位零租金，只收清洁费，大学生周末来练摊，比市里“后备箱集市”便宜一半。

别觉得远，地铁4号线机场支线2028年通车，最后一站“余西古镇”，出站口就是运盐河码头。

到时候上海小伙伴周五下班跳上地铁，一小时出头就能来撸串、听戏、住老宅，周日傍晚原路返回，比去崇明排队过江隧桥痛快。

有人吐槽：规划年年有，兑现几回？

翻旧账，2015年东南大学做的版本，2016年省里就批了，结果2018年机场消息一出，项目卡壳，文保修一半，脚手架一搭就是五年。

这回不一样，机场已经动工，保护规划跟航站楼招标同步写进市人大报告，再拖就是打脸。

一句话：余西能不能活，不看图纸，看明年春天脚手架拆不拆。

真想薅羊毛，现在就去龙街转一圈，看中哪扇破门，先跟镇里备案，等细则落地，第一批签约名单肯定按先来后到。

古村不会说话，但它会掉瓦片，会裂缝，会半夜掉木头。

那些声音，其实就是倒计时。