雪一到，金山寺就像被人按下了特效键，整座小山披上了银，远处船声一响，心里就稳了。

脚下一滑，人又清醒了，南方的雪挺美，路也真滑。

看景先说路，自驾最好，三山分散，路上转来转去，车子更灵活。

雪天慢点开，桥面打滑，跟车留大点距离，停车场早去有位，晚到就排队吹风。

高铁分两个站，市区的叫镇江站，离金山寺和西津渡都近，打车二十分钟能到。

郊区的叫镇江南站，在丹徒，进城要半小时，雪大还得更久，住城里的就别下错站。

飞机落南京禄口也行，大巴到镇江，时间抓紧点，雪一化，味就少了半分。

看金山寺用清早的光，门一开就进，塔上风大，人少，雪白，江面灰，照片就有层次了。

金山寺老了很久，东晋就立了寺，后来唐宋越修越高，塔影一照水里，叫“江天一色”。

故事也多，白娘子在这儿水漫金山，法海镇得住妖，镇不住风，人站在廊下，雪落在檐口，戏就活了。

寺里钟鼓楼绕一圈，脚下台阶湿，手扶栏杆，鞋底最好是防滑底，不然就当场叩个长头。

绕到湖边，回头看塔，雪挂在角上，像有人悄悄给它抹了奶霜。

想拍全景，去湖对岸的小堤，塔、寺、墙都能装进一张图，一次过瘾。

焦山在江心，平时要坐船，雪大可能停航，去了就先问码头，别白跑。

上岛有定慧寺，唐代就有香火，山不高，古树密，雪压枝头不吵闹，就听到自己的呼吸。

路边石刻很多，碑上字像被冷风吹硬了，摸着冰凉，心里踏实。

北固山更像一页书，甘露寺里讲“招亲”，楼上看江水，风一灌就知道三国打仗不容易。

北固楼上有老匾，读着“第一江山”，脚底发麻也算值回票价。

江边走累了，就往西津渡钻巷子，青石板被雪一糊，鞋跟咯咯作响。

西津渡是老渡口，从六朝就有人在这儿摆渡，牌坊、钟楼、领事馆旧址都在一条街上，随手就能遇到一段旧事。

雪天找家门脸小的茶铺，烫一壶热茶，窗外人影一过，

像是时间从门缝里吹了进来。

吃的别乱挑，先来碗锅盖面，汤滚得欢，面一吸就暖透到后背。

水晶肴肉切得透亮，蘸点香醋，嘴一抿就开胃，蟹黄汤包也能来一个，轻轻一咬，汤一口一口接着喝。

想系统地闻醋味，去恒顺醋博物馆，讲解不绕弯，古法晒醋一排一排，看着就有味。

雪地逛到下午，手脚发木，找个面馆坐下，十五二十五就能吃饱，预算高的去金山湖边的大酒店，窗子一开就是雪岸，房价也跟风一起往上走。

想省钱，就住镇江南站周边，商旅小店多，便宜，离景点远点，早起能补上。

工作日来更合适，房便宜，人也少，雪落在屋檐上是你的，拍照不用排队蹲点位。

路线给一条，早上先金山寺，再西津渡吃早饭，然后上北固山看江风，下午看焦山，船能走就走，不能走就换到醋博物馆。

时间不够，就留焦山到第二天清晨，雾气一起，照片更顺眼。

鞋子要防滑，手套要厚，镜头用纸擦干净，雪花落上去像小虫子，越擦越糊，就别硬抹。

无人机先看限飞，桥边和江面多半不行，别让风把机器当风筝。

购物别冲动，景区糖葫芦贵一截，老街醋礼盒也重，背久了肩膀掉价。

雪化得快，景要趁早看，午后基本就成了泥，裤腿一圈水印，笑也得笑。

自驾回程看桥上排队，心里别急，听点歌，嚼块牛肉干，像是给这趟雪景加个咸味的句号。

这座城的底子在江边，三山像三页书，雪一盖，字更清了。

人来一趟，心里就会明白，热闹是雪给的，故事是城给的，脚下这一步是自己给的。