刚从上海结束为期一周的，出差回到熟悉的工作环境，那种强烈的视觉和心理，时差依然让我有些恍惚。在习惯了上海精致、紧凑、甚至有些压抑的都市空间后，酒泉给我的震撼，不仅仅是地理跨度的遥远，更是一种足以重塑你世界观的辽阔。
如果不说，很多在上海打拼的朋友可能对酒泉的大缺乏概念。在上海我们习惯了半小时横跨两个区，习惯了被高架桥和摩天大楼切割得细细碎碎的天空。但在酒泉，时间与距离的标尺被彻底拉长。酒泉的面积接近19.2万平方公里，这不仅仅是一个枯燥的数字。
当你真正坐上越野车，驶上通往戈壁深处的公路，看着导航上预计到达时间还是三小时，而窗外景色除了荒漠还是荒旷时，你才深刻体会到什么是大。这里的一个县，面积可能比东部沿海的一个省还要大；开上几百公里油门，你可能还没走出它的地界。这种大足以让习惯了城市精细尺度的上海人感到一种原始的眩晕。
酒泉的大，更是一种视觉上的极致暴力美学。在上海视野往往会被几百米外的高楼阻挡，而在酒泉，你的视线是无死角的。那天站在广袤的戈壁滩上，我尝试眺望地平线，却发现目光穷极之处，依然是苍茫的天际。这里的天穹低垂，仿佛伸手可摘，云朵大得惊人，投下的影子能覆盖好几个山头。
那种前不见古人，后不见来者的孤寂感与苍茫感，瞬间就会击碎都市人的傲慢。你会觉得自己像是一粒微尘，被随意地撒在了这片巨大的画布上。
这种辽阔的地理格局，也孕育了酒泉雄浑的气度。毫不客气地说，如果不是置身于这样的大山大河之间，很难想象中国航天事业会选择在此扎根。只有这样吞吐天地的胸怀，才配得上探索宇宙的雄心。当你想到那惊天动地的轰鸣声就是在这片看似死寂的荒漠中升起，那种反差感会让你对大，产生一种敬畏这不仅是疆域的大，更是格局的大、梦想的大。
当然，这种大也带来了出差的严酷考验。从上海的湿润温热切换到酒泉的干燥暴晒，两地数千公里的物理距离，确实是一种体力的透支。但也正因为这份不容易，才让这次经历显得尤为珍贵。酒泉的大，不是吹出来的，是风吹日晒刻出来的，是历史沉淀出来的。
回到上海，看着窗外车水马龙、霓虹闪烁，我竟开始怀念那片粗粝的土地。酒泉的大，治好了我的精神内耗。如果你也被城市的逼仄压得喘不过气，去一趟酒泉吧，站在那片无垠的戈壁上，张开双臂，你会明白，世界本该如此宽广。