“退休金到账短信还没响，我已经在异龙湖边把羽绒服换成了短袖。
”
2026年元旦，云南石屏3公里步道被冬樱花染成粉色，北京老李把刚拍的照片发到群里，三分钟冒出十七条“定位发我”。
我蹲在龙港村房车小院门口啃豆腐，突然明白：大家抢的不是房，是一张“冬天不用开空调”的门票。
去年十一月，山东禚福民把五年合同拍在村委会桌上，当场刷卡。
他说济南家里暖气费一年四千八，在这儿够交房租加菜钱，还顺赠蓝天。
我跟着他转了一圈：空气里没霾味，豆腐脑三块一碗，老板娘记得他不吃葱。
那一刻，我也想把医保卡迁过来。
官方动作比游客更快。
2025年11月，石屏挤进全省首批“旅居云南”试点，省里直接给政策：房车营地接水电按民价，村里闲置院子改造补贴最高十万。
十二月，县政府连夜印出《石屏旅居指南》，小册子最后一页印着“异地医保结算点”，我数了数，比县城奶茶店还多。
元旦三天，步道入口的自行车铺子租出七百辆，老板小赵嗓子全哑。
他偷偷告诉我：一半租车人顺手问“你家二楼空不空”，准备长住。
粉色花瓣落在房车车顶，像给铁皮打了一层柔光滤镜，抖音定位一挂，点赞嗖嗖涨。
老李说，这比给孙子买学区房划算——孩子放假过来吸氧，比补课便宜。
热闹背后也有冷数据。
县医院新开的“旅居门诊”元旦接诊一百二十人，九成是血压突然降太低，不适应。
护士笑称：高原反应倒过来，也算富贵病。
我听完把降压药掰成两半，决定先住一个月试试。
离开那天，罗斌华的小院正在办“旅居生日趴”，湖南口音加石屏方言混着唱生日快乐。
他举杯：不是逃离城市，是提前把养老过成日常。
我回头望，异龙湖的水面漂着花瓣，像给“以后”铺好的路。
想长寿，先学会把羽绒服留在北方。
