标题就摆在这了：我是河南人，刚从山东泰山回来，实在忍不住想说：对泰山5点印象。

人从泰安站出来，风里有股山味，像石头晒过的味道，干净，不刺鼻。

抬头看，云压在山顶上，像有人把被子搭在那。

第一眼是震，第二眼是想爬，第三眼是先找吃的。

爬山这事，嘴上说轻松，腿上都知道难。

泰山的路分好几条，红门宫起步是老路，十八盘是硬仗。

天外村坐大巴到中天门省劲，时间紧的走这条能省个把小时。

想夜爬看日出，就从红门走，灯光路标都有，别逞能，慢点更稳。

说五点印象，第一点是石，一路都是石。

台阶是石，门是石，碑是石。

最狠的是十八盘，最陡那段叫南天门的台阶前面一溜直上，像给人上的最后一道考卷。

肩上的汗能拧出水，脚下的鞋底烫，手心的护栏冰。

台阶边刻着字，都是过去人走过留下的劲头。

想休息，靠里走，别堵住道。

带护膝有用，手杖也管用，台阶高低不一，别硬踩，用脚掌推着上。

第二点是神，泰山的神气不吓人，是正气。

玉皇顶上殿门不高，进门得低头，这动作把人心压了一下，脑子也跟着清。

东岳大帝香火常年旺。

古人过来封禅，帝王来过，秦始皇据说登临，汉武帝也来过，留下封禅的大场面。

《史记》里写过，封禅是求天命，泰山就成了天和地的交界口。

碧霞祠供的碧霞元君，当地叫奶奶庙，求子求学求平安，香是清的，不呛，老人孩子排队都按顺序，没人插队。

天街那条路，石房子一排，早先是给挑夫歇脚的地方，现在卖茶鸡蛋、红糖姜茶、应援小热水袋，冷风一刮，全靠这点热。

第三点是风，山上的风不看脸色，说来就来。

夜里两点从中天门接着往上，风像有人拿扇子拍脑门。

羽绒要带，薄的也行，外面套个冲锋衣挡风。

脖子围个魔术头巾，手上戴薄手套，手机别露太久，电量掉得快。

鞋底要防滑，遇见结冰段，脚尖斜着踩，别直直往下砸。

看日出的点很多，最稳的是日观峰，也能去拱北石，或者玉皇顶旁边的平台。

人多就早到，凌晨三点占位刚好。

日出前十分钟是最好看，天边先一条鱼肚白，再来一缕红，云窝成团，太阳像从水里拎出来。

拍照别挡别人，站位就别动，挪是难挪，人挤人会乱。

第四点是吃，山上吃的都不花哨。

一碗热面，一颗溏心的茶鸡蛋，一杯热豆浆，就能把腿叫醒。

天街有驴肉火烧，肉切得薄，酱味不重，热气往脸上扑，咬下去嘴里有声。

红门附近的小摊能买到烤肠、烤土豆，便宜的十块钱俩，味道踏实。

山脚下城里吃鲁菜，泰安煎饼卷一切，白菜豆腐炖肉，酸甜鲤鱼别图样子，图下饭。

晚饭别太油，夜爬会犯恶心，水别喝猛，少量多次，盐片备着，抽筋时有用。

第五点是人，泰山的人情味很实。

挑夫肩上两块厚茧，把水和气罐往上送。

遇上有人走不动，会轻声说再挪一步就平了，再挪一步又平了，这话能救人。

老人多，孩子也多，拉着手一步一步往上，谁急谁慢都互相递话。

半夜冷，有人把备用暖宝宝塞给旁边的小伙，没名字，不留念。

山上有志愿者，夜里也在，拿着喇叭喊慢一点，靠右走，别打闹，别攀扶栏杆外侧。

路边的垃圾袋挂在桩子上，看到有人停下把瓶子塞进去，会被后面的人夸一句有眼力见儿，身上就暖。

历史典故也许早在耳边转过，但走在路上，石头上的字会把故事拉近。

唐玄宗封泰山，留下封禅刻石，叫《纪泰山铭》，现在还能看见拓本。

乾隆上来过多次，刻了不少诗，虽说被笑话爱题字，但那种爱山的劲儿是实打实。

岱庙在山下，不爬也得去一趟。

庙里天贶殿，梁柱粗得能抱不过来，彩画讲究，宋代风格，国内殿宇里都能排前列。

殿前有铜灶，当年祭天用的器具讲究时辰讲究方向，这些规矩就是礼制的壳，泰山把壳和心都挂在这。

穿插几句实用的真心话。

夜爬要带头灯，别全靠手机，手机掉电快，冷到关机不稀奇，贴个暖宝宝在手机背面能多撑一会。

保温杯比矿泉水好，热水能救命，姜片泡水能提劲。

雨衣比雨伞好，山上风大，伞撑不住，还占道。

备用袜子塞包底，脚一潮就磨泡，换上干的，能多走两千级台阶。

钱少带点现金，小摊有的收不了码，十块二十的够用。

别穿牛仔裤，吸汗慢，冷了更难受，运动裤或者速干就好。

日出拍照别开闪光，多糊人，还扰人眼睛，手机调夜景，拿栏杆当三脚架稳住一会，片子就清。

带个小垃圾袋自用，鼻涕纸、果皮都装进去，山上风一吹，飞的到处跑，自己收着省心。

说几条路线。

体力一般，天外村大巴到中天门，步行到南天门，两个半小时，稳。

体力好，红门起步，过中天门再战十八盘，三到四小时，看脚步。

体力非常好，傍晚进山，夜爬到日观峰，看完日出再去玉皇顶，回头从天烛峰方向走个环，时间够就下步行到岱庙，腿会记仇，但记忆深。

带老人，坐索道更稳，中天门到南天门的索道，风景在脚下，不打折。

带娃，天街那段别太久，买个热糖水蛋，拍两张笑脸，比冲玉皇顶强。

住宿别迷糊。

市区住火车站周边，取车方便，吃饭方便，价格也稳。

山上住山顶客栈，旺季价高，房间小，隔音差，夜里风响大，东西简单，能洗个热水澡就谢天谢地。

想看日出又不想熬夜，可以在山上住一晚，凌晨起床走十几分钟就到观景点，轻松很多。

淡季工作日来，人少价低，坐车不挤，吃饭不排队，体验翻倍。

关于门票和车票。

泰山门票提前网上买，记身份证，检票快。

天外村进山车有频次，节假日排队，预留半小时，别卡点。

索道票也能线上买，风大可能临时停，现场听广播。

雨雪天有封路，官方公众号会发，临行看一眼，省得白跑。

说说花钱这事。

山上水贵，能在山下超市备两瓶小的，重了就累。

热饮在山上值这个价，别纠结。

带点能量棒，巧克力，花生，补糖快，不占地。

买纪念品看喜欢，不看噱头，拓印、明信片、小石章，轻，便宜，还好带。

说说安全。

别翻栏杆拍照，命比点赞要紧。

结伴走，夜里两三个人一组，互相照应，有个队友掉队，留下等，不慌。

台阶边有避险区，风特别大时先躲一会，等一阵再上。

孩子牵手，背娃的再系一道辅带，防滑更重要。

再说说心气。

上山时候，心里总会有个数，打算多少分钟到哪。

身体不答应，就改。

泰山不跑，人在。

到了顶反倒不激动，更多是松口气，回头一看，山下灯像星，星像盐撒在黑布上，安静得有点陌生。

玉皇顶边上的石刻写着“登泰山而小天下”，站在那，脑子里突然就明白了，不是人变大，是心变宽。

下山别猛冲，膝盖护住，比上山更要命。

做个小总结，给后来人借鉴。

准备方面，穿对了比带多了强，轻装，保暖，防滑，照明。

行程方面，白天走景色清楚，夜里走人潮少，各有好，各取所需。

文化方面，岱庙别跳过，封禅刻石、铁塔、柏树、古井，能把书本上的词变成眼前的东西。

美食方面，市区馆子挑老店，鲁菜讲火候，不是花样，吃口稳。

人情方面，礼貌一句，不挤不闯，不扔不喊，顺着山的脾气走，山也顺人。

这趟回来，腿酸几天，心里却轻了些。

工作多的时候，像十八盘，一步一步抬就过去了。

家里事乱的时候，像山上风，穿好衣服，挡一挡，也就过去了。

人和山的关系，大概就是互相照面，互相点头。

下次去，会不会换条路，会不会带上爸妈，会不会在天街吃两个鸡蛋再走，是不是也在想这些？