“太原黄昏三件套”刷屏，我却在冬天下午四点被冻到鼻尖通红——就为了看一群白鹭把河面踩成碎银子。
那天零下五度，汾河公园没门票，风像免费刀片。
我原想拍落日，结果先撞见白鹭，白的晃眼，一抬翅膀就把“太原只有夏天能逛”的刻板印象掀翻。
旁边大爷递给我一颗糖，说它们来了仨礼拜，每天准点打卡，比上班族还守时。
我嚼着糖，突然明白：这公园压根不靠网红滤镜，它靠“不迟到”的生态。
夏天那套落日、河风、灯光确实香，可冬天有冬天的狠活。
冰没化完，水却活过来，碎冰顺着流，阳光一打，整条河像被谁撒了玻璃珠。
白鹭排排站，啄一下抬头，像在给河面点赞。
我空手来，回去手机里多了两百张“冰雪版”壁纸，一张滤镜没加，张张能当屏保。
再说夜骑。
去年夏天七点，自行车道变成灯河，我混在车队里，车灯连成窜天猴。
骑到迎泽桥，风把班味吹得稀碎，前面小哥回头喊：这比喝酒解愁省钱！
我跟着笑，脚底下踩的全是当天老板画的饼。
十公里下来，饼没了，只剩饿，路边摊五块钱烤肠，比任何团建都治愈。
有人嫌43公里太长，其实它早被太原人切成自家院子。
南段带娃追泡泡，中段老头放风筝，北段年轻人遛狗加直播。
四期那边藏着芦苇迷宫，秋天金黄，无人机飞一次，朋友圈以为我去了呼伦贝尔。
音乐喷泉最鸡贼，晚上八点才喷，水花带灯，拍出来像会跳舞的银河，关键还不要钱。
我算了笔账：地铁到府西街，扫辆单车，骑到落日关灯，零花费带回满电心情。
对比隔壁城市动则半百的景区票，汾河公园像偷偷塞给太原人的红包。
它不催你打卡，不赶时间，连白鹭都慢悠悠，你急什么？
所以别只盯着夏天那三件套。
冬天有白鹭，春有破冰流水，秋有银杏大道，夜骑能把灯光骑成流动尾巴。
太原把最柔软的那截留在这儿，不收费，不限流，24小时营业。
哪天心里长毛，来河边走两步，风一吹，毛就顺了。