南浔小莲庄忽然免了票，这消息像一颗石子，在我心里漾开一圈小小的、确切的欢喜。以前它总含在古镇百元通票里，让人在门口掂量又掂量，如今那道无形的门槛撤去，倒真像一份静候已久的礼物。

从古镇主街往西南角拐，沿着水道走不远便是。它不像苏州园林那般满目琳琅，更像一位退居后院的乡绅，气质是内敛的。

园子是清末“四象”之首刘镛的私家别业，进门先看那个河埠头，当年主人便是从水路归家。砖雕门楼静默着，上面刻的字已被岁月抚得温润。

既叫“小莲庄”，园子便处处绕着“莲”字做文章。不是夏日，塘里只见残荷与静水，反添一份枯淡的意境。

荷塘边有条逶迤的长廊，檐角低低压着。假山堆得不算奇崛，却巧妙地隔开了外界的喧声，自己围出一片小天地。

东升阁是园内制高点，木楼梯窄窄的。净香诗窟的藻井最是精致，抬头看，仿佛能望见主人当年与友朋在此吟咏唱和。

小莲庄的好，还在它与嘉业堂藏书楼相通。穿过一扇月洞门，从园林的秀雅径直步入书海的浩瀚，这种衔接自然而然。

免费开放后，园子里脚步明显密了些。但好处是，你可以理直气壮地只进来发一刻钟的呆，看池鱼唼喋，而不必计较“值回票价”。

最舒服的玩法，是把它当作古镇漫步中的一个停顿。走累了，进来沿塘边廊子坐一坐，让眼睛歇在粼粼的水光上。

别只盯着主景，那些边角往往更有味。墙根覆着厚厚的青苔，漏窗的花纹各不相同，一株老桂斜出墙外，这些都是园子的呼吸。

想得片刻清静，要么赶早，趁第一拨游客还未涌入；要么等傍晚，夕阳给粉墙黛瓦涂上一层蜜色，游人也渐渐散了。

拍照不必执着于阁楼全景。试试把镜头对准一扇窗格后的竹影，或是石桥拱洞框住的一角天空，画面反而更有园林的幽趣。

出了园子，吃饭别在正门口的馆子扎堆。往深处巷子里走走，找那些本地人坐着的小店，一碗双浇面，一碟绣花锦，落胃又实在。

很多人把南浔排得赶，上午小莲庄，下午张石铭故居，晚上还要看夜景。这样赶下来，哪个园子都只得了皮相。

南浔的正确打开方式，是少去几个点，多停留一会儿。小莲庄既已免费，更该慢品，把它读成一卷摊开的、无需付费的诗词。

免费的东西，最怕被人轻慢。门槛没了，心上的门槛更该低下来，用一份珍重，去接住这份慷慨。

说到底，园林不懂也无妨。重要的是，你在这里把脚步放慢了，听见了风穿过百年老树的声音，看见光在瓦当上缓缓移动。

离开时回头望，小莲庄依旧安静地泊在水边。它没有因为免费而变得喧哗，只是更笃定地，成了古镇肌理里温柔的一部分。

南浔的水终日流着，小莲庄的门终日开着。以前那百元通票是道选择题，现在，它成了所有人皆可步入的、一片清凉的逗号。