湖北出发去绵阳，动车一觉就到，出站风一吹，鼻子里全是稻香和辣椒味。

这座城在网上名气不算大，落地后才知道，名声小，东西多，日子慢。

城区不吵，江水在脚边走，远处是云把山顶盖住的样子，心一下就松了。

先把路说清楚，绵阳有两个常用高铁站，一个叫绵阳站，一个叫江油站。

绵阳站离城区近，打车二十来分钟能到涪城区，去南河这片也方便。

江油站更靠北，去李白故里合适，住江油老城也顺路。

自驾最好，川西小路多，绕县城进山更自由，想停就停，不用等车。

不自驾也能玩，市内公交密，打车起步价便宜，早晚高峰不堵，周边县城有客运班线，发车点集中在南河汽车站和火车客站外面的小广场。

绵阳的脸，先是涪江。

江水绕城走，河边风一吹，烤串香就顺着走，眼睛里都是跑步和溜娃的人。

南河体育中心晚上灯一亮，篮球声和小摊吆喝声一起起。

江岸的老码头改了步道，石阶还在，摸上去有些滑，小时候河里摸鱼的画面就顶到脑门上来。

历史这块，绵阳不是空口白话。

古名涪城，蜀汉时益州治下重地，张飞镇守过此地，江边老街墙上还有他的墨像，鼻子瞪得圆。

更早一点，战国巴蜀通盐铁，绵阳扼梁州通道，南北商队走这里抬盐，北川羌族在山谷里守寨子，羌寨的月亮门和木板墙，到现在还按老式样修。

魏城遗址在涪城北面，土层里能看到灰坑和炉渣，博物馆里摆着汉瓦当，兽面纹很直白，瞪着看人。

李白的根在江油。

江油中坝李白纪念馆不大，院子有银杏，秋天一抖就是一地金，石碑上刻着“小时不识月”，小学生排队念诗，念到“举头望明月”的时候，个个头都抬得老高。

隔壁的青莲镇是李白故里，老街石板被鞋底磨得亮，茶铺卖盖碗茶，三块钱一杯，泡第二道味道正好。

李白祠里挂着“谪仙”两个字，讲解说他少年在青莲读书，后跟父亲到绵州经商，夜里在涪江边看月写诗，水反光像刀子一样亮。

古道这边，北川禹碑传说也多，禹王治水到此留痕，山上有一块石头像船，老人说是禹王的船靠过的地方，谁也没拿得走。

绵阳的核高基大家也听过，城里有科技城，路边的标语写着“军民融合”，公交站名就叫“九州大道”，感觉挺硬核。

但生活一点也不硬，摊位一摆，烟火就齐了。

吃先说米粉，绵阳米粉讲一口汤，牛肉清汤最稳，面馆不挑门脸，塑料凳一坐，老板端来一碗，牛肉切薄，辣子红，葱花青，一筷子下去，粉筋道，汤有骨味，不腥不重。

二两不够，再来半两，胃就服了。

腰片汤也要喝，猪腰子片厚，姜片下锅，胡椒顶味，赶早喝，晚了就没了。

江油肥肠更香，肥而不腻是骗人的话，真正好吃是洗得干净，卤得透，外皮有皱，入口弹，蘸干碟抖一抖，花椒面的麻立刻上来。

硬菜还有梓潼酥饼，皮一捏就掉渣，油是好油，糖不齁，路上带两袋，不重，香味跟着人走。

街边烤脑花不能错过，铁碗一上炉，葱姜蒜一盖，豆瓣一抹，油在边上冒泡，筷子轻轻一挑，滑，入口热，嘴里说不辣，眼角在冒汗。

火锅也有本地土样子，鲜红牛油汤底配粉条和土豆，是那种不喊辣，你也会慢慢冒汗的辣，喝口豆奶压一下，喉咙就踏实了。

便宜是另一层舒服。

夜市上一大盘炒蹄花，三五十块钱，四个人能抹干净，米饭两元一碗，老板看你碗底见光，还会笑着加一勺汤。

住要说清，游客多的时候，涪城区和游仙区的商务酒店够用，百来块的标间干净，热水来得快，窗户能开，空调不吵。

想住特色，可以去富乐山脚下的老院子，木门吱呀一声，院里有青苔和柚子树，早上鸟叫比闹钟准。

周末价会上去，工作日住更划算，人也少，走廊安静，电梯不排队。

玩要分线，市区一条，山线一条。

市区先走富乐山。

山不高，台阶好走，半小时到顶，亭子里挂着“富乐”二字，据说取“国富民乐”，宋人修祠纪念李冰父子治水功。

山脚富乐堂供着汉景帝时蜀守李冰像，传说他在此定堤修渠，分水入田，涪城从此稻香年年。

下山去越王楼，楼在江边，唐代旧址，现楼重修，站在廊下看江，风把楼角的铃吹得响，白天看山，晚上看灯，楼前广场有大妈在跳舞，音乐很直给，脚步全是生活味。

科技馆也值得进，绵阳科技城展示馆里能看到航天模型，小孩看着眼睛发亮，成年人看参数，懂与不懂都能感到这城的底子不薄。

山线走两地，平武和北川。

平武报恩寺是重头，明代木构，全国少见的斗拱层层叠，抬头脖子都酸，心里却服气。

壁画颜色还活着，红是红，蓝是蓝，寺里和尚走得轻，脚步声像落在棉上，讲解会说到土司文化和明代赈灾，文物守着山，山守着文物。

北川新县城是汶川地震后重建，路宽，树直，广场上有一堵墙，刻着时间，14点28分，站在那里的时候，风一停，人人都安静半分钟。

老县城遗址可以预约参观，石墙和楼板静默，讲解不多说，留给脚步自己听。

羌族文化在这里能看得更真，羌寨石碉楼像一个个拳头攥紧，寨门口挂羊头，是祈福，寨里老人坐门口晒太阳，毛线团滚到台阶下，孙子一把拎回来，笑得没牙。

旺季容易堵，建议避开黄金周，工作日来更舒服，票不紧，车位好找，餐馆也不催你。

时间安排给一版，三天两晚够尝个头。

第一天到市区，午饭米粉，下午富乐山和越王楼，晚饭南河边撸串，走一走江岸灯线。

第二天江油，上午李白故里和纪念馆，中午肥肠和酥饼，下午青莲老街喝茶写张明信片，傍晚回绵阳，夜宵脑花。

第三天北川或平武二选一，体力好走报恩寺再上古城，体力一般就逛新县城，回程走绵阳站，若去平武更靠近江油站，车次多，别买错站。

花销算一笔，吃一天人均六七十就活色生香，住一晚一百五上下能睡好，自驾油费过路看路线，成都来回两百来块能打住，高铁往返二等两三百一个人，预算清楚，心里不慌。

避坑也要说，景点门口的花卷小吃多为图个热闹，味道一般，拍照可以，主食别指望。

商场里的“绵阳米粉旗舰”价高量少，转身进小巷，老店更实在。

青莲老街的所谓李白同款酒壶，多为批量，买来玩行，别当古玩。

夜市点烤鱼问清斤两，写清楚再烤，免得上桌吓一跳。

山里天气变脸快，早晚温差大，夏天也要带件薄外套，雨披比伞好用，手能空出来抓石头。

手机信号在寨子背阴处会弱，离队前先约好集合点，广播喇叭声大，听得到。

小众地也给两个，安州区花荄的油菜花田，每年三月黄得均匀，田埂上有泥，鞋要能脏。

游仙的沉水桥头老樟树，树干像一个老人，午后树影落在河里像一张网，安静，不花钱。

土特产带些合适，绵阳米粉有真空装，回去煮着吃味道还原七成，梓潼酥饼当伴手好分，江油干豆腐片回锅有灵魂，花椒买青皮的，麻得干净。

当地人热情是真，问路不绕弯，问吃都是把自家常去的地方告诉你。

打车师傅爱聊，聊到房价和娃娃读书，语气平，像在说今天的天色。

一个城市是不是好，不是看口号，是看夜里九点路口的灯，吃完夜宵回去是不是有人跟你说慢点走，路滑。

绵阳给的，就是这种踏实。

网上说绵阳一般，去了才知道，日子在细节里冒热气，山水在转角处冒头，诗和肉在一个桌面上坐着，不抢谁的戏。

行程能紧能松，钱包能胖能瘦，脚步能快能慢，江水都等得起。

下次是不是挑个工作日，再慢慢走一次，去把没喝完的那碗汤补上，去把没讲完的那段故事听完？