你敢信吗？同在江西赣州，有的镇子人口高达18.2万，堪比一座中等县城，夜市喧嚣到凌晨；而有的乡，却只有三千多人，天一黑就陷入沉寂。这背后巨大的鸿沟，远比数字更触目惊心。

于都县贡江镇，一个让无数人感到意外的名字。

户籍人口18.2万，在全国乡镇里能排进前50，是当之无愧的江西第一大镇。走在贡江镇的街上，你能真切感受到什么叫人气。晚上夜市开到凌晨，人来人往，那种活力，甚至超过了不少县城。

这并非个例。宁都的梅江镇，人口超过15万；兴国的潋江镇，也突破了11万大关，人口密度高达每平方公里2248人，房子一栋挨着一栋，在南方山区极为罕见。

为什么这么多人涌向这里？

答案很简单：资源。

资源，只会毫不留情地流向头部。

最好的医院、最好的学校、最多的工厂和企业，都集中在这些“超级镇”。它们就像一个个巨大的磁铁，把周边的劳动力、消费力和发展机会都牢牢吸附过来。

人来了，就需要服务，于是商店、餐馆、娱乐场所遍地开花。有生意，就能提供更多就业岗位，留住更多的人。一个无法逆转的良性循环就此形成。

然而，光环的背面，是更多乡镇的落寞。

开车在会昌县从北向南走一趟，感受会特别强烈。北部的文武坝镇，近10万人口，还算热闹。可越往南走，路越窄，到了最南边的清溪乡，你会发现这里常住人口仅有三千八百多人。

路边的商店好几家都关着门，村口冷冷清清，白天都见不到几个年轻人。他们去哪了？答案不言而喻，要么去了沿海城市，要么，就流向了县里那些“超级镇”。

这种现象不是孤例。有些镇子，明明账面上人口不少，工厂也有上百家，但街上就是冷清，商业几乎为零。人只是一个户籍上的数字，消费和活力早已被抽走。

一条路，有时候就能决定一个镇的生死。

于都沿国道分布的梓山、禾丰、银坑等镇，人口都在六七万以上，企业扎堆。而在那些交通不便、没有区位优势的乡镇，年轻人用脚投票，只剩下老人守着老屋，守着一份回不去的乡愁。

人多，就一定有经济活力吗？数据给出了否定的答案。

宁都梅江镇虽是全县第一大镇，但工业只有三百多家，市场活力反而不如于都和兴国的几个镇。感觉更多是靠行政中心的地位撑着场面。

反倒是一些“小地方”，迸发出惊人的能量。兴国的永丰镇，人口才四万多，商业网点却有249家，辐射周边好几个乡。筠门岭镇，三万多人，却有三十多家工厂，因为它挨着福建，有边贸的底子。

这说明什么？

地理位置，有时候比政策还管用。

靠近交通要道，靠近发达地区，或者在一个区域的几何中心，自然就能聚集人气和生意。会昌的麻州镇，就因为靠近高速口，虽然规模不大，但小厂和商店却异常活跃。

说到底，发展需要便利的条件。如果办个营业执照都要跑去县城折腾几天，谁还有心思回来创业？基础设施差一步，发展就可能慢十年。

这91个乡镇里，真正能被称为“中心镇”的，不过十几个。它们在时代的快车道上飞驰，而剩下的大多数，要么苦苦维持，要么在缓慢萎缩。

有人气的地方才有生意，有生意才能留住人，这是一个残酷但真实的循环。

这不是谁对谁错的问题，而是在时代洪流下，资源配置的必然结果。

对于那些正在慢慢“消失”的乡镇，未来会是怎样？

江西省乡镇人口数据分析报告江西省统计局

赣州“超级镇”现象观察赣南日报