龙岩最近出了个挺实在的分析，把新罗、永定、长汀三个区县的51个乡镇拉出来看了个明白。重点是人有多少，地有多挤，有没有厂子和商店。数据不算新奇，但拼在一起，能看出些平时注意不到的事。

比如长汀的汀州镇，常住人口八万一千多，占了全县五分之一还多。这数字在全省乡镇里能排进前六十。一个镇比别处一个县的人都多，听起来有点吓人，但它真就这么干下来了。

它不光人多，地方还密。平均每平方公里住一千五百人，全省排第二十五。这种密度快赶上城市小区了，可它还是个镇。街面上店一家挨一家，路上电动车穿来穿去，晚上路灯下全是散步的人。

对比一下，永定的铁长乡才三千多人，整个乡加起来还没它一个社区人多。有些地方山高路远，人口散得像撒豆子，政府修条路都难回本。

工业上，高陂镇是个狠角色。一百多家工厂，三十家大超市，像是从城里搬过来的小工业城。它靠着高新区，企业一批接一批落地。旁边的坎市、培丰也差不多，老厂还在撑着，新项目也不断进。

但也有反例。策武镇注册企业两百七十家，看着热闹，可大型商店才二十多个。人来了干活，但不想住。吃饭购物不方便，年轻人干两年照样走。产和销对不上，热闹是表面的。

南山镇反过来，商店七十五家，工厂才七家。东西好卖，可自己不做，全靠外面进货。这种集镇像中转站，钱没留下来，产业根基始终浅。

最让人担心的是铁长乡、三洲镇，工商登记里工业数量是零。没厂，没项目，靠什么留住人？老人守房，孩子去县城读书，再过几年，有的村可能就空了。

地理影响太大。沿汀江的镇，地势平，连成一片，人愿意聚。往山上走，交通一断，资源跟不上，发展就卡住。万安镇辖区五百多平方公里，人口密度看着还行，其实是面积拉低了平均数，实际还是稀稀拉拉住几个人。

现在整个龙岩都在往中心收。新罗区十年多了将近十八万人，其他地方有的出生人数还赶不上死亡人数。长汀连续两年自然增长是负的，人越来越少。

市里提了几条路子，比如给强镇放权，让汀州、高陂这些地方自己能拍板办事。还有搞产业带，把长汀的稀土和服装连起来，别各干各的。另外就是推电商，让山货能上网卖，别全靠人搬出去带。

交通也要跟上。现在适中、红坊这些外围镇，去一趟市区公交绕得要命。要是哪天能通城轨或者快线，至少通勤能方便点，人就不那么急着走。

数字兴镇听起来不炫，但挺实在。直播卖百香果，平台下单送山茶油，这些事已经在一些村里试了。虽然量不大，但至少是个开头。

小镇能不能活，关键不是有没有政策，而是有没有人气，有没有活干。哪天工人生病不出门，商店关门三天没人管，那就真危险了。

汀州镇现在顶着，但压力也不小。地早就满了，再扩只能往山里挖。可山不能乱动，生态红线摆在那儿。

人来了，能不能留下，得看厕所干不干净，小孩能不能就近上学，下班有没有地方吃饭散步。

这些事不大，但凑一起就是生活。