很多争论其实绕开了关键：一说免门票，大家立刻想到“是不是全免费”“会不会更乱”，但真正需要解释的，是免掉那道门槛之后，你该怎么进、怎么走、该花的钱在哪、不该踩的线又在哪。塔尔寺这件事，看着是个价格变化，背后其实是一次“规则没变、入口变了”的调整。

先把最容易误会的点说清楚。现在进大门不收费，以前那张八十的票确实取消了。但这不等于“进去啥都不用花”。停车、讲解、香火、个别展馆，都是单独计价，牌子明明白白挂着。预约走官方渠道，带身份证就行，黄牛这条线基本没必要碰。规则摆在那儿，只是入口不再卡你。

如果你真打算去，会发现交通本身就是第一道筛选。自驾是最顺的，导航直接到游客中心，停车场在山下。西宁城区过去差不多四十分钟，节假日要更早，不然路口一堵，时间全耗掉。不开车也能走高铁，但站点一定要选对：西宁站可以，西宁西基本不办客运，选错就等于给自己加难度。公交也有，只是班次不密，得早排队。

很多人会问：免票会不会人挤人？这事得拆开看。如果大家都觉得“反正不要钱，随便去”，那高峰一定更挤；但预约还在、通行路径还在、规矩还在，人并不会无限涌入。更现实的差别是时间选择变重要了。早上八点前进山，人少、光好、风也轻；傍晚金顶亮起来，巷子里有味道。这跟超市打折一个道理，便宜不等于不排队，只是把排队换到了时间上。

进了寺，另一个容易被忽略的成本是“身体”。海拔在那儿，太阳也不客气，帽子、墨镜、防晒都得上。走慢点，多喝水，别硬扛，头晕就坐一会儿。这不是矫情，是物理条件。就像你去爬楼，电梯免费了，但腿还是你的，不能指望规则替你走完。

塔尔寺本身的内容，其实比“免不免票”重要得多。这里是宗喀巴的诞生地，从立塔到扩成大寺，走到今天。酥油花、堆绣、壁画被称为“三绝”，靠的是师傅的手稳，细到头发丝。院里那株老树，叶子像带字，香客觉得有灵；正月的酥油花会，夜里像在画里走；法舞鼓点一响，很多人心都会跟着抖一下。这些体验，跟票价关系不大。

但体验有前提，就是规矩。进殿摘帽、压低声音、顺时针走、不跨门槛；佛像和唐卡别拍，僧人别怼脸。想献哈达，门口买，双手递上，心里一句祝福就好。经筒可以轻转，动作小。你要是把这里当成普通景区，肯定会觉得“限制多”；可它本来就不是给你随便拍照用的。

行程怎么排，反而是免票后的加分项。半天能走完，一天能消化透，听一次讲解会更清楚。想串线，塔尔寺加省博物馆，再到东关清真大寺，城里一圈刚好。时间多点，再去日月山、倒淌河，回程逛丹噶尔古城，不费劲。工作日来更划算，路不堵、房价稳、讲解也不用排。

免票是好事，但它没替你做决定。你还是得选时间、选路线、守规矩、算体力。就像一条路不收过路费了，车多不多，取决于你什么时候上、怎么开。那如果这次行程落在你身上，你会为了“不要钱”随意一逛，还是按规则慢慢看？