李建军握紧方向盘，指尖发白。

车窗外，十三双幽绿的眼睛在暮色中浮动，如同鬼火。他熄了火，发动机的轰鸣戛然而止，死寂瞬间吞噬了高原。狼群呈扇形围拢，最近的离车门不足五米。

他缓缓摇下车窗，寒冽的空气灌进来。头狼站在最前方，体型比其他狼大出一圈，灰黑色的毛发在风中如钢针般耸立。就在它迈步向前的瞬间，李建军看到了那道疤——右前腿，月牙形，边缘不规则。

三年前的画面猛地撞进脑海：暴风雪，边境线，黑虎追着黑影冲进雪沟，再没回来。搜索队找了三天，只找到半截被咬断的背包带。

“归队！”

两个字炸裂在寂静中。李建军的嗓子像被砂纸磨过。

头狼的前爪悬在半空。

时间凝固了。那双狼眼里翻涌着李建军熟悉的东西——不是野性的凶光，是某种更深的、被岁月掩埋的识别。狼群骚动起来，几只年轻的公狼呲出獠牙。头狼猛然回首，喉间滚出低沉的警告，狼群瞬间安静。

它再次转向李建军时，眼神变了。凶狠褪去，疑惑浮现，耳朵微微向前转动——这是黑虎辨认命令时的习惯动作。

“黑虎。”

李建军的声音轻了下来，手离开了门把手。

头狼的尾巴垂下了——狼群中，只有头狼的尾巴永远高翘。它向前一步，两步，在三米外停住。这个距离，李建军能看清它鼻梁上的旧伤，能闻到混合着血与土的气息。

一只独眼老狼发出不满的低吼。黑虎——李建军已经确信是它——猛地扑向老狼，将其撞翻在地，利齿悬在对方咽喉上方。老狼瘫软下去，发出臣服的呜咽。

黑虎回到原处，眼神复杂。李建军伸出手，手掌向上，就像从前无数次召唤那样。

冰凉的鼻尖触到掌心。

那一瞬，李建军仿佛看见三年前的场景：丛林深处，捕兽夹咬住他的小腿，是黑虎疯狂地撕咬绳索，牙龈渗血也不松口；边境线上，黑虎总是走在他左前方三步，那是军犬保护战友的标准队形；暴风雪那夜，黑虎最后一次蹭他的手心，然后头也不回冲进雪幕……

黑虎的喉咙里发出模糊的呼噜声。李建军的手拂过它的头顶，在颈项处摸到一圈稀疏的毛发——项圈留下的痕迹早已消失，但身体记得。

狼群不安地踱步。李建军从后备箱拿出牛肉和水分给它们。狼群谨慎地叼走食物，退到远处啃食。黑虎没动，直到最后一块肉被叼走，才低头舔了舔地上的碎屑。

夕阳把雪山染成血色。李建军坐在轮胎旁，黑虎卧在他脚边。他低声说着这三年：连队整编了，老班长转业开了修车厂，边境立了新碑。黑虎的耳朵随着话音微微转动。

“你现在是它们的王了。”李建军看着远处警戒的狼群，“你得留下。”

黑虎抬头，夕阳在它眼中烧成两团火。

李建军起身时，狼群齐刷刷站起。黑虎跟着他走到车边，在他拉开车门时，用头轻轻顶了顶他的腿——这是军犬请战的姿势。

“保重，兄弟。”

车启动时，李建军从后视镜看见黑虎站在原地，仰头长嚎。狼群应和，嚎叫声在高原上连绵成片，那是狼群的送别礼，也是军犬最后的报告。

车灯切开越来越深的夜色。李建军没有回头，他知道黑虎会带领狼群消失在群山之中——就像当年它总是完美执行任务一样。

边境的风穿过车窗，带着雪山的味道。李建军忽然笑了，笑着笑着，有什么滚烫的东西滑过脸颊。

原来有些告别，不必说再见。有些战友，从未真正离开。