“刨猪汤”三个字刚刷爆手机，重庆人已经悄悄把门票和停车费一起免了，时间卡得死：1月16号到正月十五，过期不候。
我第一反应是——真有人连夜把“人情”换成“真金白银”？
合川钓鱼城这波操作，不玩虚的。
原价60的门票直接抹零，三个大停车场栏杆抬起不扫码，小程序“千古钓鱼城”预约点两下，二维码+身份证就能进，连转发都省了。
我17号去的，现场人多得像地铁三号线，1.18万人同一天往山上冲，区外车牌占一大半，四川、贵州、湖北的都有。
门口新贴的告示：临时加开接驳车，155个工作人员戴红袖章，五步一岗，护国门、古校场限流分批放人，硬是把人浪切成小段。
射箭、投壶、蹴鞠前排小队，小孩玩疯了，家长钱包也松了——体验项目当天收了8.8万，全是二次消费，门票那60块没人再提。
我排射箭队时跟前面大哥闲聊，他专程从成都开过来，油费过路费三百多，就为“吃一碗刨猪汤，再爬一次钓鱼城”。
他说：“免的不是钱，是心里那道‘要不要去’的槛。
”一句话把我点醒。
景区最怕的不是贵，是懒得动，合川直接把台阶拆平，还顺手把桃片、米粉、涞滩古镇一起打包塞进游客后备箱。
山上热，山下更热，特产摊老板笑得合不拢嘴，桃片一天补三回货，连夜骑摩托回厂里拉货，朋友圈发“凌晨三点还在切片”，配图是车灯下的蒸汽，比广告管用。
有人算账，说免票亏大了。
我反着算：一个人免60，一万个人就是60万，听着肉疼，可人家把整座城市拉进购物车。
停车免费，游客敢开车；门票免费，游客敢带一家老小；体验项目二十块三十块，掏起来不心疼，最后人均消费反而比以前高。
最绝的是口碑——朋友圈九宫格一发，评论区全是“重庆人做事地道”，下次谁来重庆不绕个弯去合川？
这比花几百万拍宣传片值。
我下山前瞄了一眼预约界面，正月初三已经飘红。
工作人员嗓子沙哑还在劝：“没约上的朋友先别来，山路窄，真塞死了。
”语气像劝亲戚，听着就想笑。
免票窗口只剩四十天，春节那波高峰还没来，现在约等于捡漏，再拖就只能看人海。
一句话，合川把“谢谢”说成了“请你”，把一次网络热梗变成城市名片。
门票可以不要，人心得留下。
谁还说免费是最贵的？
敢免，就能赚回一座城的笑脸。