心里一轻，脚步便痒，只想立刻再去山间走走。刚从天津蓟州回来，魂好像还留在那些石阶与松涛里。那是贴着京津、枕着燕山的一角，既不远，也不深，恰好落在都市与乡野的缓冲带上。山势从容地舒卷，城市肌理也规整，新城高楼与老城屋檐错落有致，抬眼是山的轮廓，低头见水渠蜿蜒，一切都刚刚好。

入胜山门至万松寺一段，如今可以自由出入。但索道、观光车仍需购票，云罩寺等核心小景点或另有规定。去前查查最新公告，带上证件，扫码或登记即可进入。

从北京出发，自驾最随心。走京平、津蓟高速，约一个半小时便能见山。车窗外的平原渐渐隆起，心情也跟着起伏。

从北京或天津坐城际列车到蓟州北站，出站便有公交直达景区。车程三四十分钟，晃晃悠悠，看街景从城市切换成小镇。

到天津市区后，乘地铁至通莎客运站，转乘蓟州专线大巴。时间略长，却能一路看尽市井到山野的渐变，也是一种体验。

第一天走走人文古迹线，从山门慢慢向上。第二天专心攀登主峰，看云海与长城遗迹。若有第三天，就在山脚下的农家院发呆，或去州河公园散步。

街边小馆，山间农家，灶火里都藏着地道的蓟州味。不用看点评，跟着本地人多的店走，总不会错。

配上刚出锅的蓟州烙盒子，外皮酥脆，内馅是韭菜鸡蛋或猪肉大葱，香气直往鼻子里钻。就一口咸菜，暖胃又踏实。

于桥水库的胖头鱼，用大铁锅侉炖，汤汁浓白，鱼肉嫩滑。再配一盘炒土鸡蛋，金黄蓬松，满是柴火香气，格外下饭。

饹馇盒，用绿豆面皮裹馅炸得金黄，咬下去咔嚓作响。麻酱鸡蛋，咸香入味，蛋白凝如琥珀。还有冻柿子，甜得清冽，是山里的味道。

从此处开始，便是“三盘暮雨”的意境。石阶被岁月磨得光滑，两旁奇石突起，古松探臂，仿佛一进门，便与尘世隔了一道天然的屏风。

古佛塔静静立着，檐角风铃偶尔轻响。站在殿前平台上，能望见来时蜿蜒的山路，和远处层叠的青色，心一下子便静了。

寺如其名，被苍翠松柏环抱。大殿庄重，香火气不浓，却自有一份沉静。触摸殿前的石栏，仿佛能触到一丝辽代建寺时的古意。

这是攀登主峰挂月峰的路。石阶如天梯般悬挂，需手脚并用。但每上一个转角，视野便开阔一分，燕山山脉的脊梁在眼前缓缓铺展。

漱峡的溪流终年不竭，水声清越，在石隙间跳跃。夏日里走得燥热，在此掬一捧山泉洗脸，凉意直透心底。

将军石、悬空石、摇动石……巨石各具形态，沉默地讲述着亿万年的地壳故事。站在它们面前，人显得渺小，时间却仿佛凝固。

尤其是“挂月峰”一带，奇松生于绝壁，姿态虬劲。山风过时，松涛阵阵，如海潮般由远及近，能洗去所有烦嚣。

极目远眺，黄崖关长城的敌楼在山脊上隐约可见。城市化作远方模糊的背景，天地此刻无比辽阔，山风灌满衣袖，人也跟着轻了。

寺不大，却像是悬在天上。站在寺前平台，看云海在脚下翻涌，群山如岛屿般浮沉，那一瞬的出世之感，格外真切。

林木更幽深，鸟鸣更清脆。偶尔能遇见采药或巡山的老人，点头一笑，便是山民淳朴的问候。

道路宽阔，楼宇现代，公园绿地穿插其间。没有大都市的压迫感，反倒有一种新城特有的秩序与清新，和背后的莽莽燕山形成奇妙的对话。

烧烤摊冒着烟火气，小吃车亮着暖光。本地人三三两两，散步、聊天、吃夜宵，市井的喧闹不刺耳，反而让人觉得安心、有活气。

想方便，就住蓟州城区，酒店性价比高，去哪都便利。清晨推开窗，便能看见远山的淡影。

找一家带小院的，院里种着柿子树。夜晚在躺椅上看星星，听山风过耳，晨起被鸟鸣唤醒，推门即是满目青翠。

几处改建的老院子，保留了石墙木梁。夜里极静，只有松涛与溪声相伴，落地窗外是深邃的山影，能真正地“卧游”。

尽量避开周末节假日，门票虽免，但清静无价。市区到景区公交很方便，无需全程打车。山脚下许多步道景观，本就是免费的享受。

一定穿双软底防滑的鞋，石阶湿滑处需留心。春夏防晒，秋冬防风，山顶温度总比山下低几度。带个水壶，山泉清甜，但勿直接豪饮。

省下的是门票，收获的却是一段完整的山间时光。它不像名山大岳那样需要仰望，也不似人造景观那般单薄。它就在那里，踏实，温厚，有历史的筋骨，也有自然的灵肉。

衣服上似乎还沾着松针的清苦气息。回想起来，盘山的好，就在于这份“刚刚好”——离尘嚣不远，离自然很近；有攀登的乐趣，也有回望的余地。值得一来，更值得慢慢地、细细地走一遍。