标题就摆这儿了，河南人，去了一趟辽宁丹东，不吹不黑，丹东比网上说的还要好。

火车一进站，风就带着江水味儿，凉得正合适。

车窗外一片绿，江面静，楼不高，心一下就松了。

丹东站出来就是公交枢纽，打车不贵，起步价正常。

行李不多，先去江边踩点，路不绕，导航好使。

江边的栈道很长，木板踩起来咯吱响，江风往脸上扑，头一下就清了。

对面就是朝鲜的新义州，肉眼能看见房顶的颜色。

老爷子们在岸边钓鱼，架子一排排，鱼篓里蹦跶得欢。

鸭绿江断桥就在眼前，黑色钢梁，一截到了江心就没了。

断桥修于清朝末年，日俄战争时挨过炮，抗美援朝时又被炸过几次。

现在保留的就是旧桥的西段，走上去，钢铆钉冰凉，脚下江水哗啦啦。

旁边的新桥能通车，是现代桥，跑大货，灯带一亮就像一条银龙。

晚上上断桥更带劲，江面风大，灯光一盏一盏，拍照不用滤镜。

票不贵，早点去，人少，桥心看江，拍到两岸都清楚。

江边游船不少，一船一船地走，讲解大喇叭，讲战争，讲修桥，讲边贸，听着心里有数。

想省钱就不坐豪华船，挑普通船，路线一样，风也一样凉。

说吃的，丹东不靠花架子，靠货真价实。

海鲜市场先去大东港或振兴市场，早上去，摊主刚开箱，冰还没化，挑的货新鲜。

明码标价，蟹按两卖，虾按斤卖，螺按筐卖，讲价讲得明白。

买好找加工店，清蒸最稳，干煎最香，少放料，一口就是海味。

飞蟹黄多，肉瓷实，蒸八分钟，蘸醋走起。

皮皮虾壳薄，掐头抽线，手一拧就开，肉条完整，咬下去甜。

鲅鱼做饺子，馅打得弹牙，皮薄，蘸酱油蒜泥，扎实。

冷面必须来一碗，汤清，不甜腻，冰碴子咯牙，面条筋道，牛肉片薄，黄瓜丝脆。

烧烤摊晚上才灵，羊腰子刷油，海螺肉切片，铁板一响，肚子咕噜就唱歌。

价格不狠，三五个人吃到撑，钱包还稳。

住的别冲海景第一排，风大，玻璃油乎乎，还吵。

第二排或第三排的小旅馆干净，洗澡水大，睡得香，价钱顺眼。

江边民宿多，挑有窗能开、除湿机好使的，丹东夜里湿气重，衣服说不定干不透。

交通就说实话，自驾最自由。

一台车，沿江一路停一路看，不用赶点，不用等人，看到小摊就拐弯，看到云彩就拍。

路况好，限速清楚，电子眼勤快，脚下要稳。

不自驾也行，公交到断桥、抗美援朝纪念馆、锦江山公园都方便，打车起步价友好，距短就打车，省力。

纪念馆得留两小时，东西多，节奏不能快。

馆建于上世纪六十年代，后来扩建，里面有志愿军过江的木船，有缴获的炮，有战地电台。

展品旁边文字朴实，照片黑白，人物眼神直，走到出入口，胸口那股热气就往上冲。

旁边烈士陵园要安静，路边松树老，碑字清，鞠个躬，心里就踏实。

锦江山公园是老公园，台阶多，树荫厚，老人打太极，小孩追鸽子。

山上有日据时期遗留的炮台位置，坑道口封住了，只剩形状。

晴天能看见江面反光，风把喇叭花吹得一片一片。

元宝山城墙是辽东古城旧迹，砖头有新有旧，城门洞低，抬头能看到箭垛，想象下守城的样子，画面就来了。

虎山长城值得一爬。

这段是明长城东端起点，史书里叫“万里长城东端起点”。

山不高，台阶陡，石块边角锋利，鞋底要硬。

上到烽火台，江岸、稻田、村庄一眼望到头。

清晨去，人少，雾气刚起，长城像一条灰龙趴在山脊上，拍照好看。

丹东有温泉，东港、宽甸一带散着点开，水质清，硫味淡，泡一小时，骨头都松。

挑老牌子，水循环写明白的，私汤更静，晚上泡完回住处睡得实。

宽甸的天桥沟红叶有名，秋天火，山路不难，老少都能走，夏天也凉，溪水清，石头滑，鞋子要防滑。

河口景区可以看到“一江两国一岛”，江中沙洲像一把扇子。

岸边有码头，老房子是民国时期的边检所旧址，门楣上的字还在，砖斑驳。

丹东人说话直，做事快，问路就告诉实在的走法，不绕弯。

海鲜店里忙得团团转，手上油光，脸上笑，问啥都答，怎么蒸几分钟，怎么挑活货，句句实在。

买边境特产，红松籽、木耳、榛蘑，认准产地，别贪便宜，真货袋口小，气味清，泡发均匀，水不浑。

拍照别对着对岸瞎拍，码头有提示牌，守规矩。

无人机慎飞，边控严，提前问，别硬来。

钱要分开放，手机电量要足，公交扫码都行，打车最好用平台叫，订单有记录。

丹东的雨说下就下，随身带雨衣，塑料小雨衣就够，风一刮伞就废。

夏天蚊子勤快，喷子带上，晚风舒服，别让叮得满腿包。

行程给一条。

第一天，断桥、纪念馆、江边游船，晚上老边冷面、烤串。

第二天，虎山长城、锦江山公园，下午海鲜市场买货加工，夜里江边散步。

第三天，宽甸一日，天桥沟或温泉二选一，回来吃锅包肉加拌明太鱼。

时间再多，东港看海，海滩平，风车一排排，退潮时赶海，挖蛏子，裤脚卷高，脚丫子黑了就对了。

预算也好安排。

省钱型，公交+步行为主，住次新小酒店，海鲜市场加工，人均一天两百来块能打住。

舒服型，打车+民宿小院，晚餐挑口碑店，海鲜加一条鱼，人均一天四五百不慌。

讲究型，自驾+景观房，温泉泡私汤，海鲜上大蟹大虾，安排一顿朝味全席，人均一天八九百也就那样。

避坑说透。

别在景区门口吃海鲜，价高，量少，味道也一般，走两条街再选店。

断桥边上的“江景第一排海鲜大咖”能躲就躲，拍拍照就走。

早市的梭子蟹看壳色，青壳亮、爪尖黑，螃蟹有力才新鲜。

皮皮虾看眼睛黑亮，肚皮发白，肚子发黄的放回去。

冷面别选汤太红的，容易甜腻，清汤配白芝麻才正。

游船别贪夜最晚那班，风急，返航冷，容易着凉，倒数第二班刚好。

大风天不上虎山长城，台阶边没有高护栏，安全第一。

拍照不站墙脊，不翻越，命比照片要值钱。

历史典故再补几句，玩的时候心里有底，脚下有根。

鸭绿江得名于水色清绿，秋鸭南飞时成群，水天一色，故名，古书里也有记载。

断桥原名鸭绿江铁路桥，1909年日本人修的，抗美援朝时期被炸断两孔，后来没修复，留下记忆。

抗美援朝纪念馆最早建于1965年，后来迁建扩容，馆里有上甘岭、长津湖等战役的沙盘，很多老兵口述资料，听完走出来，脚步都沉。

虎山长城与明代蓟镇、辽东镇防线相连，是东部防倭的前沿，烽火台之间目力可及，传烽很快，遇敌能一夜传到关内。

河口的边防墙和碉堡是民国和新中国早期的遗存，砖缝里草都长出老根，摸一把，手心都是岁月的灰。

丹东的季节要说清。

春天风硬，外套要挡风的，早晚凉。

夏天不闷，上午晒，下午风舒服，防晒做够，补水不停。

秋天最好，红叶一片片，天蓝得发亮，拍照怎么都好看。

冬天冷，江边更冷，走十分钟手指头麻，帽子手套都要戴。

去的点建议尽量平日，周末和节假日，断桥、纪念馆、海鲜市场人一挤，排队半小时起步。

平日去，老板有时间唠两句，菜也做得细。

照片拍够了，也别只顾低头看手机。

坐一会儿，看江看云，看人来人往，心就缓下来了。

有人说丹东就是边境小城，没啥新鲜。

走一圈，才知道，小城有小城的讲究，日子过得实，路修得顺，东西新鲜，故事也厚。

河南人来，吃到嘴里是海的鲜，眼里是江的宽，心里是人的直。

走的时候，风往身上一扑，脑子就冒一个念头。

下次还来不来。

时间够不够。

想不想再吃一碗冷面，再爬一次虎山，再在断桥上吹一会儿风。