# 水印平山

我的平山，不是地图上那个被坐标固定的县城，而是一片水光潋滟的记忆之泽。你若摊开河北的地图，在太行东麓寻找这个名字，会发现它被两条蓝色的动脉温柔穿过——冶河与滹沱河。它们不是环绕，而是深深地印进了土地的肌理里，像一方古老青石上沁润了千年的水纹印章。这独特的印记，便是我乡愁的全部胎记。

我的童年，是在滹沱河岸边被水声摇大的。那水声不是江南溪流的泠泠，也不是大江奔腾的滔滔，而是一种浑厚的、带着泥土颗粒摩擦感的流淌声，仿佛大地缓慢而深沉的鼻息。春天，河水初涨，水汽裹着苏醒的草木与冰碴的清冽气息，漫过石桥的缝隙。我们赤脚跑过被太阳晒得微烫的卵石滩，脚心能清晰感觉到每块石头的形状——圆的、扁的、带着棱角的，都被千年的水流磨出了温润的脾气。祖母说，河滩上的每一块石头里，都睡着一个故事。有的是古中山国将士甲胄上的铜钉，有的是宋元驮队马蹄溅起的碎片，更多的，是无名无姓的泥土，在河水亿万次的抚摸中，凝结成沉默的玉。

河水不仅雕刻石头，也雕刻日子。夏日午后，女人们聚在河边洗衣，棒槌起落的声音，和着家长里短的谈笑，是比蝉鸣更生动的市井交响。

衣裳在碧波里舒展，拧干的水滴落回河中，分不清哪一滴是河水，哪一滴是汗水。那时我总疑惑，这条河带走了我们多少生活的印记？直到一个秋日，我跟朋友去河床裸露的浅湾挖藕。

铁锹深入乌黑的淤泥，触到那节节白玉般脆生生的藕时，朋友说：“你看，这河吞下四季的风雨、两岸的悲欢，最后酿出的，是这样干干净净的甜。”那一刻我忽然懂得，河流不是流逝，而是沉淀；它印在土地上的，不是线条，是年轮。

后来我离开，像一滴水汇入外界的海洋。在无数个干燥的、被玻璃幕墙切割的城市黄昏里，我思念那润泽的水汽。

直到某个疲惫的深夜，我无意间翻开旧书页，发现夹在里面的一片枫叶标本，叶脉间竟还残留着些许河滩沙粒。我将它贴近台灯，光透过薄薄的叶肉，那些微小的沙砾在纤维网络中，清晰地勾勒出等高线般的纹理——那是微缩的、属于我的平山地图。

我于是惊觉，那两条河从未远离，它们早已作为水系，印入了我的血脉与视界。去年深秋，我回到平山。

不再是为了寻找，而是为了印证。我独自走在冶河的旧堤上，河水已不如记忆中丰沛，但河床的走向、岸柳倾斜的角度，甚至风中那股特有的、混合了水藻与熟透庄稼的气息，丝毫未变。一位白发老者在垂钓，背影与礁石几乎融为一体。

我与他攀谈，他说他在这里钓了六十年鱼。“钓得到吗？”我问。他笑了，脸上的皱纹像被河水冲刷出的沟壑：“年轻时常能钓上肥美的鲫鱼、草鱼。如今，鱼少了，可我坐在这里，听水声，看云影，能‘钓’起一整条过去的河。”

他的鱼篓空空，眼神却无比丰盈。我忽然明白，平山人从水中获得的，从来不只是鱼米之利，更是一种与时间安然相处的哲学。水印万物，亦印心性；它教会这片土地上的人，如何以柔和的姿态，承载并消化一切坚硬的历史与现实的重量。

这独特的“水印”，便是我的平山与所有其他故乡区别开的胎记。它不张扬奇峰险壑，不标榜赫赫声名，只是将两条河的魂魄，深深印进泥土，印进每季收成，印进方言的尾音，印进游子无论走出多远、一回头便能感到的那片温润的背景。我爱的，正是这份深沉而不喧哗的印记。

它让我知道，我的生命基底，不是水泥森林的灰白，而是河流滋养的青黑；我的精神源流，不是喧嚣的泡沫，而是静水深流。

离开时，我又从河滩拾起一块普通的石头。它在掌心微凉，有着流水打磨出的、毫无攻击性的圆润。我不再追问它的前世，我只知道，它的纹路里，印着一条河的身世，而那条河，印着我整个故乡。

我的平山，便在这永不止息的“印”与“被印”之间，获得了它的永恒。它是我生命最初的、也是最深的一枚水印，清晰，隽永，不可磨灭。

作者：多风书 石家庄市作家协会会员、河北省影视剧协会会员、河北新闻网通讯员。