“老板，再加根油条！”

清晨七点半，老玛头茶馆的竹靠椅上已经坐满了人。76岁的李爹抿了口烟熏茶，眯眼看着墙上“那些年我们一起走过70后”的标语，对老伙计感慨：“这地方，跟我们年轻时码头边的茶馆一模一样。”

2026年1月19日，沅江老玛头茶馆开始试营业。用了不到两个月的时间，这个由美世界老旧建材城仓库改造而成的空间，迅速成为了沅江人的“新宠”——中老年在这里找到了回忆，年轻人在此发现了打卡圣地。

01 穿越

推开老玛头茶馆厚重的木门，时间仿佛倒流了三十年。

斑驳的红砖墙没有任何粉饰，

上面还留着当年建材城的编号标记。裸露的木梁横跨整个空间，粗壮的工业管道还是在天花板上蜿蜒着。

“我们特意保留了这些。”茶馆创始人之一，80后的沅江伢子袁总指着墙壁说，“这栋房子是2010年建的，不算特别老，但那种工业感很有味道。”

最吸睛的是茶馆中央那面标语墙——“那些年我们一起走过70后”。墙前总是聚集着拍照的人群，有穿着时髦的年轻人，更多是两鬓斑白的中年人。

“我站在这面墙前看了好久。”53岁的陈先生是附近土生土长的沅江金田本地人，“想起小时候跟父亲去茶馆听书的情景，一模一样的竹椅，一样的八仙桌。”

竹靠椅的吱呀声成了背景音乐。

这些老式椅子在沅江几乎绝迹，袁总团队跑遍了周边几个省才收来一百多把。“每把椅子年龄都比我还大。”他笑着说。

八仙桌摆得随意，桌面上有经年使用的划痕。手写黑板菜单挂在柜台后面，粉笔字工整有力：茉莉花茶5元、芝麻豆子茶8元、瓜子花生5元、油条2元...…

柜台旁边，一座仿古牌楼引人注目——“琼湖供销社”。牌楼下是个迷你小卖部，玻璃柜台里摆着雪枣、芝麻根、无花果丝、橘子软糖这些80、90后的童年记忆。

“第一天试营业，就有个大姐盯着‘琼湖供销社’的牌子哭了。”袁总回忆，“她说她年轻时就在琼湖供销社上班，这个复刻太真实了。”

02 定价

“2-5-8”，这三个数字成了老玛头茶馆的流量密码。

2元的油条炸得金黄酥脆，

用的是传统老面发酵；油碗糕外脆内软，咬一口糯香满嘴；油炸麻球圆滚滚的，芝麻香扑鼻。

5元可以买到一大盘瓜子或花生，足以消磨一个下午。茶饮则有“2-5-8”的选择价——茉莉花茶带着独特的茉莉花香味，芝麻豆子茶咸香可口，都是老沅江的味道。

“我们算过，人均20元左右就能在这里呆半天。”袁总说，“一杯茶，一点小吃，听听戏，聊聊天，这就是老茶馆的精髓。”

价格亲民吸引了大量本地中老年客群。试营业以来，

日均客流量中超过60%是沅江本地居民，

他们形成了独特的“早茶风景线”。

每天清晨六点多，茶馆刚开门，就有老茶客来了。他们占据靠窗的位置，一杯茶，两根油条，一副扑克牌，就能度过整个上午。

“这里比家里热闹。”常客王爹笑着说，“儿子女儿都出去了，我一个人在家闷得慌。来这里还能找到老伙计聊天。”

全时段供应的餐食延续了亲民路线：

老沅江油碗糕2元一个，

手工红糖发糕2元，鸡蛋肠粉6元...…价格几乎回到十年前。

“我们不靠餐饮赚钱。”袁总坦言，“这些传统小吃很多地方都不做了，我们请老师傅来，是想把这些味道留住。”

03 表演

晚上七点，茶馆的气氛达到高潮。

灯光暗下来，一束追光打在小小的舞台上。沅江的本地民间艺人用

地道的沅江方言或普通话唱起了各种歌谣。

“正月里来是新年咯，妹娃子门前贴对联...…”唱腔悠扬婉转，台下观众跟着节奏轻轻拍手。有老人闭着眼，嘴唇微动，显然是记起了歌词。

“这些老师傅平时很少出去公开表演。”负责节目编排的老师说，“我们提供固定场地，他们每周轮流来，既让技艺有展示平台，也给茶馆带来独特文化魅力。”

视频流量成了茶馆的意外收获。

抖音、微信视频号上，“沅江老玛头茶馆”相关视频播放量已突破百万。特别是晚上时段，这里总能看到很多年轻人在各个角落取景。

“我们想让不同年龄层的人都能在这里找到乐趣。”袁总说，“老人家来怀旧，年轻人来打卡，这才是真正的市井烟火气。”

04 融合

沅江老玛头茶馆的火爆，背后是精心的客群融合设计。

针对年轻消费者，茶馆推出了一杯茶加小吃，可以在茶馆各种打卡，还能够在线上分享茶馆日常、沅江故事，于是这里也成了

年轻人的聚集地。

中老年客群则被更传统的元素吸引。

除了早茶文化，茶馆里还可以看到打牌、唠嗑、下象棋、书法交流等活动。这些看似不“潮”的内容，却有着稳定的参与人群，很多人就是喜欢那个氛围。

不同年龄层的客群在茶馆里产生了奇妙互动。

有年轻人教老人用手机拍短视频，有老人给年轻人讲沅江老故事，有家长带着孩子来感受传统文化...…

“我带孩子来，是想让他知道爷爷小时候的沅江是什么样子。”一位80后父亲说，“这些老物件、老表演，在别处已经看不到了。”

05 短板

火爆之余，老玛头茶馆的问题也逐渐显现。

最受诟病的是洗手间问题。

近1600平方米的营业空间，只有一间洗手间，且不分男女。高峰期排队成为常态，有人不得不去附近的公共厕所。

“试营业第一天我们就发现了这个问题。”袁总承认，“原本的建筑结构限制，改造洗手间需要时间。我们已经在和物业协商，争取尽快增加设施。”

停车位拥挤是另一挑战。

每到晚上，茶馆常常一座难求，竹椅摆到了门口人行道上，门外的车子也是到处乱停乱放，虽然增加了市井气息，但也引来了城管部门的关注。

“我们正在调整布局，提高空间利用率。”袁总说，“也在考虑停车难问题，尽量保证顾客满意的体验感。”

噪音问题同样存在。

表演时段，茶馆内人声鼎沸，想要安静喝茶几乎不可能。有顾客建议设置“静音区”，这一建议已被纳入改造计划，但难度还是蛮大滴。

文化表演的可持续性也是隐忧。

目前参与表演的民间艺人还没有完全进入规范状态，演艺人员正在招募完善中。

尽管有诸多不足，沅江老玛头茶馆依然每天客满。它的成功不在于完美，而在于真实——真实的怀旧，真实的市井，真实的人情味。

06 结尾

夜幕降临，老玛头茶馆的灯光在墙上投下了温暖光影。

台上，本地民间艺人每唱完一曲，台下掌声雷动。柜台边，“琼湖供销社”的牌楼下，几个孩子在挑选零食，争论着点心哪个更好吃一点！

靠窗的八仙桌上，三代的沅江人同坐一桌——爷爷喝着茶，爸爸刷着手机处理工作，孙子趴在桌上写作业，偶尔抬头看看台上的表演。

这或许就是老玛头茶馆最动人的地方：

它不只是一间茶馆，更是一个时空交汇点。在这里，沅江的过去与现在对话，记忆与现实交织，不同世代的人找到了共同的坐标。

茶馆外，沅江的夜生活刚刚开始。茶馆内，又是一壶正冒着热气的茶，竹椅吱呀一声，有人坐下，开始了他的沅江时光！