闷声过日子,中国最隐秘的顶级老钱城市

旅游资讯 2 0

图源博主:lynnvvu(已获取授权)

单看这两张图片,你也许很难猜到这是哪里:

图源博主(左)@西门町吃在宁波 (右)飒萌(已获取授权)

有人说这座城市的城建水平在中国绝对是TOP级,有人说它的老城区符合自己对发达国家的全部想象,还有人说它的气质像中国上海,像日本东京,还像新加坡。

这就是宁波。

几乎所有来过宁波的人,都会不约而同地用一个词形容它:干净。

这里的干净,并不只是街道上有没有垃圾,而是一种整体气质——低调、克制、有秩序的干净。

你走在宁波的街道上,无论是上了年纪的六层公寓、还是90年代的商业建筑,都干净地像刚建成一样,而具备年代感的老建筑和玻璃幕墙的新建筑又会非常协调地站在一起,形成有层次的轮廓线,香樟树形成一条条绿色隧道,每条道路都不拥挤,不喧嚣。

宁波的“干净”,与其说是“管理得当”,不如说是一种长期内化形成的城市习惯。

这代表着一种很高的城建和审美水平:每一个被精心打理的街巷拐角和“时时勤拂拭”的秩序感,能让你能感受到这座城市有一种“内向型的自信”和穿越历史的沉淀。

前段时间”老钱“这个词很火,所谓老钱,并不只是“有钱”,而是在较长时间尺度内,形成了稳定的财富结构、社会地位和行为规范——当财富和地位已经存在得足够久,炫耀反而会被视为不成熟;真正重要的,是让秩序持续运转。

当你把宁波放进“老钱”的语境里,这种感觉就变得容易理解了。

从制度层面看,它是真的有地位

。宁波是中国五个计划单列市之一(其他四个是深圳、厦门、青岛和大连)[1]。所谓计划单列市,就是在经济上享有相当于省一级的计划决策权和管理权(不用和省里对接,直接对接中央和国家部委)[2]。在这五个计划单列市里,宁波财政收入低于深圳排名第二,比排在它后面的厦门和大连加起来都高[3][4][5],在全国所有城市里排名第十,经济实力雄厚。

1987年,宁波成为计划单列市,成为先富起来的重点城市,被历史性地推到改革开放前沿 / 图虫创意

凭借这样的实力,宁波在中国大部分省份当个省会城市也完全够格。

但宁波并没有选择“最大化自身存在感”的发展路径。

我们知道,一些非省会的经济强市的存在,常常会让外省人搞不清楚这里的省会究竟是谁,很明显的例子,就是山东的青岛和济南,福建的福州和厦门。但在浙江,你几乎不会看到宁波和杭州之间的正面竞争叙事。随便一个外地人都知道浙江的省会是杭州。

宁波的这种“不争”,能反映出它对自身位置的清醒认知。

宁波的财富并不高度集中在单一核心城区。

它的强,更多体现在县域层面:慈溪、宁海、象山等地长期保持较高的经济水平[6][7]。

这种结构意味着,宁波并不是通过行政和资源集中“做大一个中心”,而是形成了一种去中心化的均衡格局,它的财富是自然流动的,不是行政强力堆砌的“盆景”。

从社会结构上看,它带来的结果是:财富被更多地“沉淀”在社会内部。

体现在居民收入层面,就是所谓的“藏富于民”。

2024年,宁波人均可支配收入是74806元,按城乡分,城镇居民人均可支配收入83110元;农村居民人均可支配收入51203元。城乡居民人均收入倍差为1.62。而这个数据,杭州是1.64,上海是2.04[8][9][10]。

但你很少在宁波看到刻意的炫富场景。

不过,你会在不经意间发现:一些看似普通的小区,停着价格并不普通的车。所以有人开玩笑说浙B保险费全国最贵:BBA是古董级的(所谓“不是车子老,而是发家早”);保时捷是烂大街的;宾利是见怪不怪的;迈巴赫、玛莎拉蒂、柯尼塞格超跑是在最不起眼的小车库里停着的。

站在宁波街头看豪车,有种富贵迷人眼的感觉 / 图源博主(左)@黑炭(右)浙B酷酷的洋(小红书)已获取授权)

这也是很典型的“老钱”行为逻辑——不通过可见性确认身份,而通过稳定性确认位置。

而真正把宁波与“新富城市”区分开的,是时间。

宁波的经济地位并非某一轮周期中的偶然产物。无论是更早的港口贸易时代,还是改革开放后的制造业扩张,它都能在周期更替中迅速回到体系内部。

这种能力,构成了一种城市层面的“抗波动性”。

而宁波穿越历史的时间厚度,往往最容易在老城区被感知到。比如建于1566年的天一阁,它是中国最古老的私人图书馆,也是亚洲最大的私人图书馆,位列世界第三。

老宁波人有一句话:“走遍天下,不如宁波江厦”。

说的是宁波江厦街,这里过去由于临近港口的地理优势,是宁波历史上繁荣的商业街,钱庄、商号的聚集地[11]。直到今天,这里依然是宁波人生活的日常。你可以在这里吃到红膏呛蟹、葱油松叶蟹、雪菜黄鱼、醋溜带鱼、红烧杂鱼等最地道的宁波菜。

如果你常出没于一线城市,习惯了排队和拥挤,当你走在宁波的老城区,会发现有些不一样。

一是安静。举例来说,安静之于深圳,实属难得。很多人吐糟深圳的喧哗:城中村民房24小时没有安静过10分钟,楼下社区超市的巨大喇叭声和催促叫卖声从不间断,你走在路上随时要留心身后电动车的喇叭声,因为不留心就会被创飞,被骂,而路口又有随处可见的施工工地的噪声,让你总是很紧张,很难放松。

二是人少。有人说,宁波感觉人好少,有一种在新西兰的失落感。

相较于深圳,宁波人口密度确实要低很多。2024年,宁波人口密度为996人/km²[12][13],大约只有深圳(9006人/km²)的1/9。

宁波街头的空旷感,一定程度上和制造业为基的产业结构有关。

制造业决定了宁波这座城市的时间节奏:白天生产,晚上回归生活,经常性和习惯性的加班并非常态。地铁上下班拥堵更是罕见。所以在宁波坐地铁,你只会觉得舒适,而非命苦。

早在2021年,百度报告显示宁波是全国同类城市中交通最畅通的城市[15] / 图源博主@十月最可爱了(已获授权)

如果你非常幸运地找到了一份不用加班的工作,比如宁波有的工厂下午4点半就下班了,打工人会去菜市场买菜接娃放学和做饭,6点吃晚饭已经算晚了,以及很多公交七点就没了,小时候8点多还没回家,爸妈就要开始电话寻人了。

宁波是一个没有夜生活的城市。

深圳网友发帖描述自己到宁波出差时的震惊感:晚上8点去商场吃饭,8点半服务员就开始打扫卫生了,潦草吃完发现店铺基本都打烊了,晚上9点路上也没什么人了。要知道,这个时间段,正是深圳消费的高峰期。

宁波不拥挤,还和它的人口分布有关。由于这里县域经济很强,所以每个区县的人口也相对均衡。

宁波人口最多的,并非宁波的老城区海曙区,而是慈溪市[16]。

中国习惯按照城区人口规模来确定城市等级,宁波城区人口318.5万人[16],属于300-500万的I型大城市[17],是中国人口规模的第三梯队,同类型的城市还有南宁石家庄苏州厦门(北京上海深圳城区人口超过1000万,属超大城市;武汉青岛大连城区人口在500-1000万之间,属特大城市)。

比我有钱的城市比我拥挤,城区人口规模和我差不多的城市没我有钱(苏州例外),这就是宁波。

因此,城市人口密度不高、区县人口分布均衡,城市空间并不会持续承压。这种结构,反馈到人的感受上,就是松弛、不过度消耗。

“东北人被宁波征服了” / 图源博主@樂無谙(已获取授权)

在这样的城市里,步行就会成为一种合理的日常行为。

宁波的老城空间是连续的,公共生活丰富且有特色。

如果你第一次来宁波,可以先去老城区的天一广场看看,这里是宁波人心理上的市中心,最妙的在于它的地理位置,你坐地铁1、2号线就能直达,出了广场拐个弯就是鼓楼的老巷子,能闻到油赞子的香味,再溜达会儿你就到了三江口,经过老外滩、月湖以及天一阁,老城里步行友好,City Walk一圈下来,脚程也能完全hold住。

有钱又有时间,让宁波成为了一个生活气息很浓的城市。

你可以去老菜市场里转转,这里扑面而来的是鲜活的吆喝声和浓郁的海腥味,每一处摊位,都藏着这座海滨港口城市最地道的风味密码。摊位上的带鱼、黄鳝、小鲳鱼最新鲜,路过的老宁波会停下来挑挑拣拣,嘴里念叨着:“今朝的鲳鱼灵光,买两条回去蒸蒸。”

宁波人爱吃鱼,自然是得益于它优越的海岸线。

宁波地处中国海岸线中段,长江三角洲的南翼。东临东海,有舟山群岛作为天然屏障,北濒杭州湾,西接绍兴市,南临三门湾,并与台州的三门、天台相连。全境地势西南高,东北低,以平原丘陵为主,属亚热带季风气候,温和湿润,四季分明[18],所以它很宜居。

这里连续16次获评“中国最具幸福感城市”[19]。

根据中国房地产协会数据,2024年,宁波房价收入比约为11.6,显著低于深圳(34.8)、上海(26.1)、杭州(17.5)、福州(17.3)等城市[20],购房压力相对要小很多。

宁波人没有夜生活,但很有生活 / 图源博主@不太着急的龍子(已获取授权)

说到这儿,我有点感慨。2014年春晚,黄渤唱过的那首《我的要求不算高》:“每天上下班很畅通,没有早晚交通高峰......我能挣钱还有时间......人们的关系很友善,陌生人点头都是笑脸”......其实,和宁波倒是蛮适配的,真希望它可以成为宁波的市歌。

优越的海岸线,还塑造了宁波的产业。

截至2025年,宁波舟山港货物吞吐量连续17年全球第一、集装箱吞吐量稳居全球前三,对内河运也十分便利[21]。单从自身发展来看,宁波完全可以把贸易和工业都集中起来,但它的隔壁就是上海。

经济地理方面的知识告诉我们:经济资源在市场配置中会由于集聚效应与规模经济效应向中心大城市集聚。这就容易导致中心城市对周边城市形成虹吸效应,致使区域发展不平衡不协调,以及城市群建设面临重重阻碍[22]。

所以,宁波再怎么发展,最多也只能做成一个迷你版的上海,甚至优势资源依然会源源不断地流向上海,而浙江省内的其他地方也就没了发展机会。

如果浙江不想被上海“吸干”,就必须在省内做好平衡。

宁波有中国唯一的阪急 / 图源博主@小天天(已获取授权)

众所周知,浙江省经济很强,而且它非常整装。于是就有了环杭州湾城市群,包含杭州、宁波、嘉兴、湖州、绍兴和舟山六个大城市,面积4.54万平方公里,经济总量大,发展水平高[23]。

这些城市的产业结构都形成了鲜明的地域特色:纺织业是嘉兴、湖州、绍兴等城市的传统支柱产业;物流、先进装备和家用电器产业在宁波发挥着重要作用;物流业在舟山也占据重要地位;而杭州则以阿里巴巴网易等电子信息产业闻名[24]。

而这背后,藏着一个能进能退的宁波。

要知道,当年宁波的服装纺织业可是全国领先的,后来也逐步外迁了;金融和互联网这类产业,则让给了省会杭州。造船业本来也是宁波的强项,世界船王包玉刚就是宁波人,后来也帮着台州把造船业逐步做大。

而宁波的石化产业,又成了整个浙江发展的上游活水。石油有很多副产品,塑料运到义乌,做成小商品卖给全世界;聚酯纤维运到绍兴,发展出了纺织业。

有了丰富的产品,就有货可以卖,有直播可以做,这才有了后来杭州的电商和互联网时代。

宁波的主导产业包括绿色石化、高端装备、新材料、汽车零部件等万亿级产业 / 图虫创意

宁波的经济,是浙江全省工业和经济发展扎实的底气,它的影响力无处不在。

宁波的发展逻辑很简单:先把港口做到全世界第一,再用港口带动制造业,用制造业带动上游产业链,用上游产业链带动整个浙江。这就形成了一个闭环:产业—秩序—生活。有了产业,就有了钱;有了钱,就能建立秩序;有了秩序,生活就舒服。

而生活舒服了,人才就会留下来;人才留下来了,产业就能继续发展。

有时候,愿意当配角,反而能成就更大的格局。

内容编辑 / 花格

图片编辑 / 花格

审核编辑 / 山鬼