咱们余姚这个名字，本身就挺有嚼头。老话说，这是取了南边句余山（就是后来的四明山）的“余”字，和北面姚江的“姚”字，山水一碰头，就有了“余姚”。你看，从根儿上起，咱们的名字就和这山、这水分不开了。这大概也定了调子，后来许许多多村子的名字，都离不开这方水土的脾气和模样。

先说这靠山吃山，靠水吃水，名字里就带着地图的。

比如那四明山镇，镇子就在四明山怀里头，名字自然是跟着山来。这四明山也怪有意思的，传说山顶有块大石头，四面有窗户似的洞，天光透进去，明明亮亮，所以叫“四明”。住在山里的村子，名儿就更具体了。像我听说的裘岙村，古时候就叫“裘墺”。“岙”或者“墺”这个字，在咱们这儿，指的就是山窝窝里一块能住人的小平地。这名字一听，眼前就浮现出画面：早先姓裘的人家，找到这个山坳坳，安顿下来，一代代，成了村落。还有那大岚镇，名字出自“大岚山”。“岚”是什么？是山里的雾气。你想想，山高了，云雾缭绕，住在那儿，开门见山，推窗见岚，这名儿起得多贴切，多有意境啊。这不就是老祖宗用最朴实的字眼，给子孙后代留下的一张活地图么？告诉你，咱家在哪，周围是个啥光景。

水边的村子，名字又是另一番味道。马渚镇，“渚”是水中的小片陆地。这名儿带着一个流传了很久的故事，说当年秦始皇南巡，到过这里，在潭边饮过马。是真是假，年代太久远了，但“饮马于潭”这个画面，却借着地名，一代代传了下来，让一个水边的小地方，忽然就有了历史的纵深。泗门镇的来历，则实实在在是老百姓过日子的智慧。说古时候西边有个很大的汝仇湖，为了引水灌田，人们在湖堤东边开了四个水门。“四水为泗”，这个专门放水灌溉的口子，就叫“泗门”，慢慢地成了地方的名字。你看，这名字里没有帝王将相的影子，全是庄稼人对水的期盼和利用，实在得很。

再说说那些名字里住着“人”的村子。这里头的人，有的是历史里的大人物，有的是邻里间的平凡好人。

余姚出名人，王阳明（守仁）、黄宗羲（梨洲），那是光耀史册的思想家。所以现在有了阳明街道、梨洲街道。这是后世子孙对先贤的仰望和纪念，把他们的名号高高挂起，是想让这份智慧的光芒，永远照着自己的乡土。

更多的，是老百姓自己的故事。比如河姆渡镇，如今全世界都知道这里有个七千年前的“河姆渡遗址”。可这“河姆渡”三个字，早年却是从“黄墓渡”变来的。传说汉代一位叫夏黄公的隐士葬在渡口边的山上，于是山叫黄墓山，渡口叫黄墓渡。叫着叫着，口音流转，“黄墓”就成了“河姆”。这个名字的变迁，像一层层包裹起来的历史，最里面是古代的贤人，中间是百姓口耳相传的记忆，最外面，则叠加上丁震惊世界的古老文明。一个名字，穿过了好几重的时光。

而小曹娥镇的名字，则充满了人性的温度。它不是本地的故事，却是对一种美好品格的向往。说的是，咱们这儿的人，敬慕邻县上虞那位投江寻父的孝女曹娥，于是也请来她的神位，建了庙宇祭祀。因为这份慕名而来的敬意，地方就被叫成了“小曹娥”。这个名字，跨越了地界，承载的是人们对“孝”这个字最朴素的推崇和效仿。

更让我动容的，是那些名字里记着平凡善举的村子。兰江街道有个石婆桥村。老早以前，这里有座竹桥，摇摇晃晃。明朝的时候，桥西边有位姓陈的老妇人，大家都叫她石姥。她省吃俭用，捐出钱来把竹桥改建成了牢固的石桥。乡亲们为了记住她的好，就把这桥叫作“石婆桥”。后来，村子也跟着桥叫了这个名。你说，“石婆”这两个字，土不土？真土。但这份情意，重不重？千金难换。它记下了一位普通老太太的善心，也让过桥的每一个人，都踏在了一份实心实意的功德上。这比任何华丽的碑文都更有力量。

还有些村名，不直接说山道水，也不提名道姓，但里头透着过日子的精气神，讲的是生存的能耐和传承的道理。

你看低塘街道。这地方在姚北，过去常闹海患。后来宋朝的县官领着老百姓，花大力气修起了一条又高又结实的大海塘，叫“大沽塘”，镇住了海潮。而街道驻地呢，是在一条更早、也更矮的旧塘——“省塘”上。跟北面巍峨的“大沽塘”一比，它可不就是“低塘”嘛。所以“低塘”这个名字，在我看来，它不只是个地理标高。它像是一个永恒的对比和提醒：一边是过去被动承受的苦难（低矮的旧塘），另一边是众人团结一心、用双手改造自然的成果（坚固的新塘）。这名字里，有余姚人面对自然灾害时不认命、不服输的韧劲。

朗霞街道的名字变迁，则带着点文人的雅趣，但根子还是老百姓的烟火气。清朝那会儿，这里有市集，因为徐姓人家建的廊厦（类似带走廊的大房子）出名，地方就叫“徐家廊厦”，后来简称“廊厦”。到了民国，当地的读书人觉得“廊厦”二字太俗气，不够雅致，就取其谐音，改成了“朗霞”。“朗霞”，天朗气清，霞光万道，多好的意境。这小小的改动，看得出生活安稳了，人们开始追求更美的表达了。从实用的“廊厦”到诗意的“朗霞”，这本身就是日子越过越好的证据。

而我最想好好说说的，是梁弄镇的汪巷村。这个村子，把咱们中国人“耕读传家”的理想，活生生地演了上千年。村子因汪姓聚居而得名，但让它出名的，是这里走出去的读书人。历史上，这儿出过一位状元，十七位进士，是名副其实的“状元故里”。村口至今立着“进士牌坊”，村史馆里挂着宋代状元方山京的画像，还有他劝勉乡亲的话：“有田力可耕，有书勤可读。” 这话说得再实在不过了：手上有田，就踏踏实实耕种；家里有书，就勤勤恳恳攻读。耕田养活身体，读书滋养精神。这就是这片土地上最根本、最健康的人生哲学。

汪巷村让人佩服的，是它没让这么辉煌的过去只停在牌坊和史书里。他们把“耕读传家”化成了今天实实在在的日子。村里设立了“重恩助学基金”，专门奖励考上大学、研究生的孩子，一支持就是好多年。得了奖助的孩子呢，暑假里会组成“小状元志愿服务队”，回来帮村里干点公益事。你看，这“读”了书，不是飞走了，而是带着知识和对家乡的感情，又“传”了回来。更妙的是那“耕”。现在的汪巷村，不光是种水稻了，草莓、蓝莓、樱桃……各种“小水果”种得红红火火。他们还搞起了乡村旅游，荷塘开了，咖啡馆也建起来了。昔日的“耕”，在今天变成了生机勃勃的现代农业和乡村旅游。这“耕”与“读”，古老的家训，在新时代里手拉着手，一起往前走，让村子富了口袋，也富了脑袋。2018年，汪巷村成了“全国文明村”，这份荣誉，就是对他们这种活态传承最好的肯定。

回过头来，拉拉杂杂说了这么些，其实也只是咱们余姚地名文化里的一角。很多村子的故事，还静静地躺在那本《余姚地名漫谈》里，等着我们去翻开。但就看看咱们聊到的这些吧：有对大自然的敬畏与记录（四明山、裘岙），有对先贤的追慕与继承（阳明、曹娥），有对凡人善举的感恩与铭记（石婆桥），更有面对困境的坚韧（低塘）和对美好生活的永恒追求（朗霞、汪巷）。

咱们余姚，有七千年的河姆渡古文明打底，有王阳明“知行合一”的思想照亮。但这些高大上的东西，最终都像雨水渗进泥土一样，化进了平凡的生活里，变成了一个个接地气的村名，变成了一种口口相传的朴素道理。这些地名，不是冷冰冰的符号。它们是祖先留给我们的家书，里面写着我们是谁，从哪里来，过去怎么活，未来该往哪儿去。每一个名字，都是一颗种子，里面包着历史的根须、文化的养分，还有那股子向善、向上、生生不息的精神头儿。