去了趟新疆吐鲁番，不吹不黑，吐鲁番比网上评价的还要好

2026-01-24 08:04 旅游资讯 1 0

我是土生土长的济南人，看惯了趵突泉的冬雾、大明湖的残荷，此前对吐鲁番的印象全来自网上 —— 要么说 “冬天除了冷就是荒，没啥可玩”，要么讲 “景点萧瑟，美食不如夏天全”。这次出发纯属偶然，朋友说 “想看看零下的火焰山”，我想着 “无非冻得哆嗦拍张照，吃口热饭”，压根没抱太大期待。

从济南坐 Z356 次火车出发，晃了 31 小时才到吐鲁番北。下火车的瞬间，冷风裹着清冽的空气扑过来，不像济南冬天那种湿冷刺骨，而是干干爽爽的冷，吸进肺里反倒觉得通透。太阳挂在蓝得发亮的天上，没有一点云，阳光洒在身上暖乎乎的，竟不觉得难熬。空气里飘着烤馕和羊肉的香气，混着点煤烟味，是北方冬天特有的烟火气。

我住到老城区的维吾尔族民宿，院子里的葡萄架褪去了绿衣，干枯的藤条交错着伸向天空，枝桠上还挂着零星未摘的干葡萄串，像一串串深紫色的玛瑙。房东热合曼大叔是个 50 多岁的本地人，见我裹着围巾进来，立马转身端来一碗热玉米汁：“冻着了吧？这是自家磨的，加了点蜂蜜，趁热喝暖身子。”

粗瓷碗握着烫手，喝一口甜香醇厚，顺着喉咙滑下去，浑身的寒气一下子散了大半。原以为民宿冬天会冷清，没想到屋里烧着暖气，墙上挂着的羊毛挂毯透着暖意，墙角堆着晒干的玉米和南瓜，满是过日子的踏实劲儿。

没选正午去火焰山凑热度，反而听大叔建议，清晨去了交河故城。以前总觉得 “冬天的故城就是一堆光秃秃的黄土堆”，和济南冬天的老城墙没啥两样，顶多拍张照就走。可真站在故城入口时，朝阳把土黄色的墙体染成金红色，残垣断壁上结着一层薄霜，晶莹剔透，风一吹，霜粒簌簌落下，竟生出一种苍凉又静谧的美感。

我没跟着旅行团的大部队，顺着结了薄冰的土道慢慢走，碰到几位在城墙根儿晒太阳的本地老人。穿黑棉袄的李大爷见我呵着气搓手，招手喊我：“姑娘过来晒晒太阳，这故城冬天才显真模样，两千年的黄土，冻一冻更结实。” 他指着远处的街巷遗迹说：“十年前冬天这儿基本没游客，我们常来这儿遛弯，现在人虽少，但故城还跟以前一样，霜雪一盖，更干净。”

我摸着墙面上冰凉的夯痕，粗糙却坚实，不像济南老城墙冬天裹着保温布，这里带着点凛冽，反倒更显历史的沉厚。以前觉得 “古迹冬天没看头”，此刻却觉得，那些覆着薄霜的断壁残垣里，藏着最本真的岁月。

晚上去了老城的室内巴扎，原以为会是 “冷冷清清，没几个摊位”，结果完全颠覆想象。巴扎入口挂着厚厚的棉门帘，一掀进去，暖空气裹着食物香气扑面而来，和外面的寒冷形成鲜明对比。摊位沿着通道依次排开，有的卖热羊汤、烤包子，有的卖手工地毯、羊毛围巾，还有民间艺人弹着冬不拉唱着民歌，热闹却不嘈杂。

路边有卖烤红薯的大爷，铁桶里的红薯烤得焦黑，掰开后热气腾腾，甜香扑鼻；不远处的馕坑边，大叔正把刚烤好的热馕摞起来，金黄的馕冒着热气，咬一口外酥里软，带着麦香。最触动我的是个卖羊汤的大姐，见我盯着她的锅看，笑着舀了一勺热汤：“尝尝，冬天喝这个最暖，不够我再给你加肉。”

我捧着粗瓷碗，喝一口羊汤鲜得掉眉毛，辣油浮在表面，暖乎乎的顺着胃往下沉。远处的巴扎顶棚挂着彩色灯笼，映得每个人脸上都红彤彤的，像一个个小太阳。原来 “冬天的市集” 不是冷清，吐鲁番的室内巴扎，是把生活的热乎气都裹进了棉门帘里。

在巴扎尝了两样冬季特色 —— 热羊汤和冰糖心苹果，彻底改变了我 “冬天的吐鲁番没美食” 的偏见。热羊汤是现熬的，羊骨在大锅里炖了整整一夜，汤头奶白，撒上葱花和辣椒面，喝一口浑身发热，里面的羊肉炖得软烂，一点不膻。摊主大姐见我喜欢，又给我加了块羊杂：“姑娘第一次冬天来？多喝点，抗冻！”

第二天早上去巷子里的小店吃抓饭，老板是个不苟言笑的大叔，端上来的抓饭还冒着热气，米粒油亮，胡萝卜炖得软烂，大块羊肉堆在上面，旁边还配了一小碗热奶茶。他看我愣着，主动说：“饭要趁热吃，奶茶免费续，冬天就得吃点热乎的。” 拌匀后每一粒米都裹着羊油的香气，胡萝卜的甜和羊肉的鲜融在一起，配着咸香的奶茶，吃着心里踏实。

济南的冬天爱吃炖菜、喝甜沫，而吐鲁番的冬日美食不花哨，就像本地人一样实在，每一口都是满满的暖意。临走时，老板还塞给我一个冰糖心苹果：“这个是本地的，冬天刚熟，甜得很，路上吃。” 咬一口脆甜多汁，冰爽中带着甜，刚好解腻。

临走前一天，我跟热合曼大叔说想避开人少的冷清地儿，找个 “本地人冬天常去的地儿”。大叔没多想，转身回屋拿出一张白纸，用铅笔慢慢画起来：“你从民宿出门右转，走三条街有个老茶馆，里头烧着炉子，本地人都去那儿喝茶聊天；再往前是吐峪沟麻扎村，冬天人少，老土房子覆着薄雪，比夏天还好看。” 他还在纸上标了 “卖最好吃烤馕的小摊”“热羊汤店”，甚至画了个小炉子，提醒我 “外面冷，别逛太久，累了就进茶馆暖身子”。

画完后，他从屋里拎出一袋葡萄干塞进我手里：“这个是秋天晾的，甜得很，路上吃。咱吐鲁番冬天不是只有冷和荒，慢慢逛，才能尝到真暖。” 那袋葡萄干甜得纯粹，没有一点酸味，就像大叔的热情，不刻意不做作。

离开那天，我起得很早，在民宿门口坐了会儿。太阳刚爬上来，金色的光洒在覆着薄霜的土墙上，巷子里传来小贩 “卖热馕喽” 的吆喝声，隔壁院子里传来奶茶的香味，门帘一个个掀开，有人裹着厚外套出来买早饭。

来时觉得 “不过是一趟冻人的旅行”，走时却觉得 “像跟这座城市聊了场贴心的天”。网上说吐鲁番 “冬天除了冷就是荒”，可我看到了交河故城的冬日苍凉、室内巴扎的烟火、当地人的真诚；网上说它 “冬日没美食”，可我感受到的是 “热汤暖饭，甜果解腻，实在不欺客”。济南的冬景讲究 “雾蒙、静谧、透着泉水的润”，而吐鲁番的冬日美是 “清冽、厚重、暖得直白”，冷得干爽，暖得纯粹。