刚从桂林回来，心还浮在漓江的水影里。这座城市贴着南宁的热闹，却自有山水的静气，城建方整里透着灵秀，恰好介于喧嚣与乡野之间。 抬眼是喀斯特峰林，低头见穿城而过的江水，青石板路连着现代街巷，公园绿意散在楼宇间隙。没有大都市的逼仄，也无荒野的寂寥，反倒踏实温柔。

最自在还是自驾，走桂柳高速进城，沿途山影连绵，车窗灌满草木香。老城区路窄，停车找广场或地下库，别硬挤小巷。 高铁选桂林站，出站就到市中心，去象山、两江四湖很快。桂林北站稍远，但去灵川、龙脊方便。飞机落两江机场，航班不少，从南宁飞来更快。 不想驾车就高铁加打车，景点分散但路网密，公交也能到多数地方。从机场到市区，大巴或网约车，半小时内便能触到江风。

三天两晚刚好，脚步放慢，胃口打开。第一天住桂林市区，白天逛象鼻山、靖江王府，晚上沿漓江散步看灯。 第二天去阳朔，早点出发，遇龙河漂流露营，黄昏时在西街走走。若时间够，住一晚山间民宿。 第三天往龙脊梯田，看层层稻浪或云雾，下午缓缓返程。多一天就留给七星公园发呆，或去猫儿山探洞。

不用追网红店，街边摊和老字号里藏着本真味。清晨一碗桂林米粉，卤水醇厚，酸豆角脆生，配一勺骨头汤，浑身都暖了。 啤酒鱼上桌香气冲鼻，鱼肉鲜嫩，汤汁下饭。荔浦芋头扣肉酥烂不腻，筷子一夹就化。白果老鸭汤清甜润喉，喝完整个人都舒坦。 小吃试试马蹄糕，清甜弹牙，或来份松糕，米香扑鼻。油茶初尝微苦，细品回甘，配上炒米花生，午后喝一盏最提神。

象鼻山先去望一眼，山形如象饮江水，站在岸边仿佛能听到千年水声。石阶青苔湿滑，老人闲坐钓鱼，时光在这里慢了。 靖江王府青瓦红墙，碑刻满廊，指尖触过砖石，依稀能感到王府旧事。巷道纵横，雨天不湿鞋，偶遇晒太阳的猫，慵懒如画。 阳朔西街午后安静，老屋改作书屋或咖啡馆，游客三俩，居民闲话家常。夜晚灯笼亮起，乐声隐约，却不吵人。 七星公园里摩崖石刻密布，字迹漫漶，站在石刻前抬眼，山岩沉默如史书。

漓江山水要坐船看，两岸峰林倒映碧水，风过时波纹碎光，水汽沾衣清凉。竹筏慢行，船公号子悠长，身心都放空。 遇龙河更静谧，稻田傍着河道，白鹭低飞，水声潺潺如私语。租辆自行车沿河骑，阳光透过竹叶，光影斑驳洒肩头。 龙脊梯田四季换装，春水镜面，秋稻金浪，站在观景台抬眼，层叠曲线仿佛大地呼吸。山间瑶寨木楼错落，炊烟起时，狗吠远山。 猫儿山溶洞凉意沁人，钟乳石垂挂如帘，洞顶天光漏下，脚步回声空灵。穿洞而出，满目绿意扑面，恍如隔世。

桂林不独山水，数字文创园绿植环绕，老厂房变身艺术馆，展览透着匠心。旅游产业细密如织，却无粗糙喧哗。 临桂新区楼宇现代，道路宽敞，厂区生产漓泉啤酒或三花酒，流水线整洁有序。一件工艺品从刻刀到成品，藏着传统与科技的握手。

正阳步行街品牌店与小摊并存，满足日常采买。夜晚烧烤摊烟雾缭绕，本地人聚着撸串，笑声混着香辣气。 东西巷翻新后古意犹存，茶馆酒吧散落，游客走走停停，不挤不闹。江边广场小孩嬉闹，老人跳舞，市井温度刚好暖人。

市区酒店近地铁，出行便利，楼下米粉店香飘整夜。性价比高，适合匆匆过客。 漓江边民宿推窗见山见水，庭院花木扶疏，夜里星空影院，晨起雾锁峰林。有的带茶室，可体验围炉煮茶，闲坐半日。 阳朔客栈隐在田畴间，独栋木屋安静，落地窗收尽云海。主人会组织采茶或挖笋，晚餐端出家常菜，滋味朴实。 龙脊寨子里民宿简朴，木楼吱呀，但推开窗就是梯田全景，云海翻涌时，仿佛睡在画中。

工作日或淡季来，房价门票都低，景区人少更从容。交通多用公交加步行，核心景点多数可达，比打车省心。 象山公园免费进，七星公园门票廉，龙脊梯田含接驳车，别重复买票。漓江游船选正规码头，黄牛拉客别理会。 雨具随身，山里天气说变就变，鞋要防滑。胃口小的备点肠胃药，农家菜油重，但香得难忘。

桂林的霸气是温润的，不张扬却稳稳治愈。比起南宁的鲜活、海口的咸湿，这里山水抱城，烟火暖人，刚刚好。 离开时衣角沾着桂花香，心里印着漓江倒影。值得再来，慢慢走，细细品，让时光在这里多停一会儿。