当洮河的晨雾漫过战国秦长城的夯土，当马家窑彩陶的纹路接住第一缕晨光，这座古称狄道的陇中古城，便在五千年文明与烟火人间的交织中，缓缓舒展了它的画卷。临洮，这座黄河古文化的发祥地，藏着甘肃最动人的双面人生——一面是彩陶之乡的千年沉淀，一面是冰雪经济的火热新生；一面是洮河岸畔的诗意栖居，一面是市井街巷的烟火升腾。

一脚踏进五千年，文明在这里活成风景

临洮的每一寸土地，都埋着文明的密码。马家窑村的田埂边，巨大的仿真彩陶罐静静伫立，指尖抚过村落里真实的彩陶碎片，那些流畅的弧线、绚丽的纹饰，仿佛还残留着新石器时代工匠的体温。作为马家窑文化、寺洼文化、辛店文化的命名地，这里的每一块陶片都在诉说：华夏文明的根脉，早已深深扎进洮河两岸的土壤 。

登上岳麓山，秦汉烽燧遗址姜维墩的夯土墙褶皱里，还嵌着当年的草绳。极目远眺，洮河如银带绕城，晨光洒在水面碎成金鳞，恍惚间，三国烽烟与现代城郭重叠，历史的厚重与生活的鲜活在此刻完美交融。山脚下的凤台是传说中老子飞升之地，古柏遮天蔽日，檐角铜铃随风轻响，配一盅炭火上咕嘟作响的罐罐茶，就着咸香酥脆的糖酥饼，便是临洮人最惬意的晨时光阴 。

城西的西湖公园藏着另一重浪漫。泛舟湖心，船桨搅碎“西湖晴景”的波光，仿古望河楼的栏杆被晒得温热，民间艺人弹着三弦唱《凤仪亭》，唱腔里的悲欢离合，恰与貂蝉故里的传说相映成趣。柳丝摇曳间，仿佛看见红衣翩跹的佳人回眸，让这片陇中水域多了几分江南的柔情 。而洮河国家湿地公园的黄昏更是治愈，林荫栈道上落叶沙沙，白鹭从芦苇丛中振翅，赤脚踩进凉丝丝的河水，水草的清冽与远山的黛色，构成一幅塞外江南的绝美画卷。

四季皆盛景，冰雪里藏着新热潮

临洮的美，从不止于春秋。当冬日的雪花飘落长城西起首，这座古城便换了人间。“雪舞长城首·韵起马家窑”的冰雪旅游节，让“冰天雪地”变成了“金山银山”——洮河如意湾的专业雪道上，滑雪者身姿矫健；熙州明园万平米冰雪乐园里，亲子嬉戏的笑声此起彼伏；千姿岗的冰雪景观融入马家窑彩陶纹饰，露营帐篷在白雪中星罗棋布，竟出现“一帐难求”的火热局面 。

更动人的是“冰雪+”的创意融合：VR技术还原彩陶制作场景，非遗秦腔在雪地里唱响，年货集市的烟火气混着冰雪的清冽，让冬日的临洮既“冷”得纯粹，又“热”得滚烫。2025-2026冬春文旅季，12万人次的游客量、近亿元的旅游收入，见证着这座古城从“冬闲”到“冬游”的华丽转型，也让“四季有景、全域可游”的承诺变成了现实 。

春到临洮，双联村的蔷薇爬满古墙，马家窑文化研学基地里，孩子们在“彩陶考古课堂”触摸历史；夏日的洮河岸边，向日葵花海铺就金黄，洮河鱼的鲜嫩在餐桌绽放；秋日的玉井峰层林尽染，红旗苏木沟的丹霞地貌在夕阳下红得热烈，每一季都有不同的惊喜，每一处都藏着临洮的深情。

烟火藏百味，舌尖上的陇中记忆

临洮的味道，是刻在骨子里的乡愁。刚出笼的麻腐包最是诱人，淡绿色的内馅透着麻籽的清香与豆腐的鲜嫩，咬一口热气氤氲，满口都是独属于家乡的风味。夏日的干甜醅是解暑良方，晾晒脱水的麦粒用开水冲泡，瞬间饱满回弹，酸甜的酒香沁凉入心，这是临洮人传承千年的食品保存智慧。

洮河馈赠的金片鱼刺少肉嫩，是待客的招牌硬菜，简单蒸煮便鲜掉眉毛；热凉面的筋道配着秘制酱汁，色香味俱全，是市井街巷最抚人心的家常；还有酒香扑鼻的甜醅子、软糯香甜的糌粑，每一种味道都藏着洮河的滋养，每一口都裹着临洮人的实在。

如今，这些风味也走进了冰雪景区的美食街区，非遗文创与特色小吃相映成趣，让游客在赏景之余，舌尖也能邂逅临洮的烟火温情。而正月里的社火、六月的“花儿”会、声势浩大的迎神赛会，这些热闹的民俗，更是让味蕾的满足与精神的愉悦，共同构成了临洮最动人的烟火图景 。

从彩陶到冰雪，古城正写就新篇

临洮的神奇，在于它既能守住千年文脉，又能拥抱时代浪潮。当马家窑文创IP“马叽咕”“马干散”走进年轻人的视野，当尖底瓶文创、彩陶纹饰咖啡杯成为网红单品，古老文化便在创新中焕发了新生 。智慧旅游的普及让在线预订、智能导览一键实现，8条冰雪旅游精品线路串联起全域美景，游客中心、特色民宿一应俱全，让“旅游主理人”式的慢游体验成为常态 。

更可贵的是，这份发展从未忘记乡土。马家窑农文旅融合基地让村集体年增收30万元，村民人均增收7000元以上；冰雪经济带动周边民宿、小吃街生意火爆，让“村民变股民”，让家乡的发展惠及每一个人 。这里没有钢筋水泥的冰冷扩张，只有文明与自然的和谐共生，只有传统与现代的温柔相拥。

如果你厌倦了网红城市的千篇一律，不妨来临洮走走。在马家窑触摸五千年文明的温度，在长城首感受冰雪运动的激情，在洮河岸畔邂逅落日余晖，在市井街巷品尝烟火百味。这座藏在陇中的古城，会用它的厚重与鲜活告诉你：最好的旅行，是在时光里遇见惊喜，在家乡的烟火中找到归属。

临洮，不止是彩陶之乡、长城首起，更是每一个游子心中的牵挂，是每一位游客眼中的诗与远方。