在浙江有个县，离杭州足足五百八十公里，地图一拉像隔着一肚子山。

名字叫泰顺，温州最南头，往福建那边一拐就到邻省了。

自驾最靠谱，路长点，但省心，景点分散，班车少，打车费劲，夜里山路黑，弯多，心脏小的就别逞强。

上山前把油加满，刹车灯检查好，导航下好离线地图，雨天放慢脚，台风季问清楚路况再进山。

高铁也能去，但要多走几步。

到苍南站，浙江境内，租车点多，进山差不多两小时。

到福鼎站，福建境内，路近些，一到两个小时，跨省打车不合算，还是租车合适。

到温州南站，车次多，路上三小时起步，适合拼车或省心坐大巴进县城。

泰顺有桥，也有戏，桥在水上，戏在庙前，走走都能碰上老味道。

泗溪廊桥群要先看，桥屋木梁全靠榫卯，没钉子，老匠人讲究一榫一眼，能顶风能挡雨。

北涧桥名气大，桥上常挂红灯，逢节日还摆香案，老人说桥能保佑人过河平安，娃娃考学心里也图个稳字。

廊桥的源头要往前说到南宋，山多水急，老祖宗就把桥盖成屋，行人避雨，商队歇脚，桥上还能摆摊喝茶。

三魁老街要绕一圈，巷子窄，石板滑，茶铺里常挂一台小戏台。

泰顺提线木偶是国字号非遗，线多手快，台上《刘海戏金蟾》一登场，小孩拍手，大人点头，戏台前的庙有香火，木偶师傅背后挂着祖师画像。

乌岩岭空气好，清晨云海像一锅棉花糖，鸟叫清亮。

黄腹角雉就住这里，国家一级保护，安静点，别追鸟，别放无人机，护林员盯得紧。

南浦溪水清，石头圆，夏天把脚一伸下去，凉到牙根，拍照看水位，别踩青苔，滑得很。

泡个氡泉就更舒服了，雅阳那边水温刚好，硫磺味有点冲，泡久了皮肤滑滑的，晚上睡得沉。

行程简单给一套，慢慢晃，别赶场。

头天中午到泗溪，先桥后博物馆，傍晚去老街吃饭，夜里拍桥灯，十点前收工，山里露水大。

第二天清早上乌岩岭看云，九点下山，午饭南浦溪边解决，下午泡温泉，天黑前回城。

住哪儿也好选，罗阳镇连锁快捷便宜，找吃找药方便。

泗溪桥边小客栈离景近，拍照一脚门就到，节假日溢价明显。

乌岩岭山庄清静，早起看云省时间，信号弱点，提前跟家里打好招呼。

吃的别挑贵的。

粉干一碗，一勺猪油香得人坐不住。

麦饼脆，里头夹腊味，嘴一咬全是油香。

溪鱼小，刺多，慢慢啃，蘸椒盐刚好。

菌菇鸡土味重，汤清，连喝两碗也不腻。

买茶看清产地，山场高一点，回甘长一点，包装花哨的不一定实在。

省钱有路子，工作日去，房价腰斩，停车也好找位。

桥边别乱停，贴条快，找指定停车场，走几步就到桥头。

买票看联票，乌岩岭加南浦溪组合更划算。

打车先谈价，跨镇容易涨，能叫网约车就别路边拦，心里踏实。

拍照记得礼貌，桥上有老人晒菜晒衣服，让出个道，顺手帮一把，人情味比照片更值钱。

坑也有，所谓溪景房，有的就是窗外一条沟，订前要看实拍。

温泉有时加水，问清泉口温度和水量，别只看灯箱。

雨季山体会松，看到塌方提示立刻掉头，命比风景重要。

最佳时间在春秋，清爽，雾多，桥边一层白气，拍出来像画。

夏天躲个暑，山里比城里低两三度，下午找阴凉。

冬天泡汤最舒服，手脚一热，人就不想动了。

这县离杭州远点，人情离心不远，走到桥上，风一吹，心里就不着急了。