前几天晚上，我在新加坡著名的富人区——圣淘沙升涛湾（Sentosa Cove）的一个朋友家里喝酒。

这是一套复式公寓，也就是那种看起来很高级的Condo。阳台正对着游艇码头，晚风带着一点海水的咸腥味和热带特有的湿气扑面而来。坐在我对面的老张，手里晃着一杯威士忌，眉头却皱得能夹死一只苍蝇。

老张是那种在国内早已财务自由的大佬，两年前把公司交给职业经理人，举家“润”到了新加坡。来之前，他在朋友圈发的都是那种向往的生活：花园城市、精英教育、资产避风港。

但那天晚上，酒过三巡，他突然叹了口气，指着楼下那些停泊的游艇，跟我说了一句让我目瞪口呆的话：

“老弟，说实话，我有时候真想回北京吸两口雾霾。这地方，真不是人待的。”

我当时就愣住了。我说：“张哥，你这话说得太凡尔赛了吧？国内多少人挤破头想拿个EP（就业准证）都拿不到，你住着这好几千万的房子，看着海景，跟我说后悔？”

老张摆摆手，一脸的苦大仇深：“你刚来几个月，还觉得新鲜。等你待久了你就知道，这地方就像个精致的监狱。看着哪里都好，但就是把你困得死死的。我认识的好多一起来的老板，私底下聚会，十个有八个都在吐槽。大家都说，这辈子做得最冲动也是最憋屈的决定，就是把全家搬到这个小岛上。”

那一刻，我看着眼前这个璀璨的夜景，还有老张那张在豪宅灯光下显得格外落寞的脸，我心里那种巨大的反差感一下子就上来了。

我在新加坡也生活旅居了小半年，从最初的游客心态，到后来慢慢渗入当地的生活肌理，我发现老张这种心态绝不是个例。很多人在国内对新加坡有着近乎完美的滤镜，觉得这里是华人的天堂，是更文明、更干净、更富裕的“加强版中国”。

但实际上呢？

这几个月，我混迹在芽笼的苍蝇馆子，也出入过乌节路的高端写字楼；跟开出租的安哥聊过天，也听过顶级私校家长群里的抱怨。我慢慢拼凑出了一个和想象中完全不一样的新加坡。今天我就想跟你们掏心窝子聊聊，为什么这么多中国富豪来了都喊后悔？以及，既然这么后悔，当初他们又到底图个啥？

房子确实是贵，但最让人抓狂的是那种压抑的鸽子笼感

来新加坡之前，绝大多数中国人的想象是：我把北上广深的一套老破小卖了，在这边怎么也能换个带泳池、带花园的大平层吧？毕竟这里是热带天堂啊。

哎，兄弟们，你们要是这么想，那可真是大错特错了。

我刚来的时候，去看了几个朋友租的或者买的房子。真的，那种落差感，能让你当场心梗。在国内，特别是有钱人，习惯了什么？习惯了宽敞。大客厅、挑高、南北通透。到了新加坡，你会发现这里的“豪宅”定义，完全刷新了你的认知。

首先是小。这里的一百平米，那是真的就算豪宅了。而且新加坡的户型设计特别奇怪，很多那种即使是一两千万人民币的房子，客厅也小得可怜，反而是阳台巨大无比。这也能理解，毕竟热带嘛，喜欢户外。但是，那个卧室啊，真的是只能放下一张床。

我有个朋友叫Linda，以前在上海住的是法租界的老洋房，很有格调。来了新加坡，为了孩子上学，在武吉知马（Bukit Timah）——也就是所谓的顶级学区、富人区，租了一套三居室。

那天我去她家温居。进门一看，我傻了。那个客厅，放下沙发和电视柜，中间的过道只够一个人侧身走。Linda一脸无奈地跟我说：“你敢信？就这破房子，一个月租金8500新币！”

我也算了一下，8500新币，按现在的汇率，那是接近4万5人民币啊！

4万5一个月，在上海能租到什么样的房子？在新加坡，你只能住在一个如果不把窗帘拉开、白天都要开灯的“高档公寓”里。

而且，这里的楼间距，那是真的密。你站在自家阳台上，对面邻居今晚炒菜放了多少酱油，你都能闻得一清二楚。对于习惯了国内大别墅或者大平层隐私感的富豪来说，这种“面面相觑”的居住体验，简直是噩梦。

我有一次问老张：“你这圣淘沙的房子不是挺大吗？”

老张苦笑：“大是大了点，但潮啊！你知道吗，我刚来那会儿，把几双限量版的皮鞋放在衣帽间，没开抽湿机。过了一个月拿出来，好家伙，全是绿毛！这地方的湿气，是往骨头里钻的。而且不管你住多贵的房子，那个蚂蚁、壁虎，甚至是蟑螂，那是防不胜防。我有次半夜起来喝水，看见一只拇指大的蟑螂在我的爱马仕沙发上散步，我当时心态就崩了。”

那一刻我才懂，所谓的“花园城市”，其实就是你和各种热带生物共存的城市。对于追求精致、洁癖严重的中国富豪来说，这哪是享受，这简直就是渡劫。

物价账单里的痛，不仅仅是贵，是那种莫名其妙的憋屈

说到钱，可能有人会说：“富豪还在乎物价？你是不是太小看有钱人了？”

不是的，朋友们。富豪也是人，富豪的钱也不是大风刮来的。而且，有一种痛叫“我觉得这个东西不值这个价”，这才是最让人憋屈的。

在新加坡，你得时刻准备着被各种莫名其妙的高物价“背刺”。

先给你们看一张我上个月随手记的超市购物小票，不是什么高档超市，就是最普通的FairPrice（职总平价超市）：

一小盒蓝莓：6.5新币（约34元人民币）

一颗普通的西兰花：1.8新币（约9.5元人民币）

一瓶海飞丝洗发水：12.5新币（约66元人民币）

一包乐事薯片：4.95新币（约26元人民币）

你看，这还只是超市。如果你去外面吃饭，那个价格更是离谱。我有一次和两个朋友去吃普通的潮汕火锅，没点什么名贵海鲜，就是牛肉、蔬菜、一点点丸子，加上服务费和消费税（现在是9%了！），结账竟然花了400多新币，两千多人民币啊！ 真的，看着那张账单，我都在怀疑人生，这牛肉是听莫扎特长大的吗？

但最让中国富豪崩溃的，绝对是车。

在国内，稍微有点钱的老板，谁家里不是停着两三辆豪车？迈巴赫、大G、保时捷换着开。到了新加坡，你再有钱，买车的时候手都会抖一下。

这就不得不提那个让人闻风丧胆的“拥车证”（COE）。

那天我和一个刚移民过来的科技公司老板吃饭，他刚提了一辆丰田阿尔法（Toyota Alphard）。在国内，这车虽然也加价，但好歹还是个保姆车吧。

他指着那辆车，脸上的表情哭笑不得：“哥们，你猜这车落地多少钱？”

我试探着说：“150万人民币？”

他伸出三个手指头：“30多万新币！差不多160万人民币！关键是，这里面有一大半是交税和那个破铁皮（拥车证）的钱！你知道那种感觉吗？就像你花了一百万买了个爱马仕的包，结果发现是个塑料袋做的。”

后来我查了一下，一张普通的拥车证（COE），不管是大车小车，现在都要10万新币左右，也就是50多万人民币。 也就是说，），光买这个牌照就得花50万。

所以我在新加坡发现一个很有意思的现象：很多在国内开劳斯莱斯的大佬，到了这边，老老实实地坐Grab（网约车）或者地铁。问就是：“不划算，真的不划算，我有这钱干点啥不好？”

这种消费上的“降级感”，对于习惯了挥金如土的富豪来说，是一种心理上的巨大落差。不是买不起，是觉得像个冤大头，心里那道坎过不去。

看似佛系实则卷出天际，那种无处不在的“Kiasu”文化

来之前，我也以为新加坡是热带慢生活的代表。每天下午喝喝南洋咖啡，周末去海边躺躺。

来了之后我才发现，我真是太天真了。这里是全世界最“卷”的地方之一，甚至比国内的北上广还要压抑。因为地方太小，资源太少，所有人从出生开始就在抢。

新加坡有个词叫“Kiasu”，福建话，意思是“怕输”。这个词简直就是新加坡的国民精神。

这种“怕输”体现在方方面面。比如排队，只要看到哪里排长队，不管卖什么，先排上去再说。但对于移民过来的人来说，最痛苦的“卷”，是在工作和教育上。

我认识一个从深圳过来的程序员，叫David。在国内他是大厂P7，觉得太累了想来新加坡WLB（工作生活平衡）。结果来了半年，发际线后移了两厘米。

那天约他在CBD的莱佛士坊喝咖啡，即使是周五下午五点，周围的人走路都带着风，每个人脸上都写着“我很忙，别理我”。

David跟我吐槽：“谁说新加坡不加班的？是不像国内那样明目张胆地996，但这里有一种‘隐形加班’更可怕。就是那种大家都不走，或者回家了还在疯狂回邮件的氛围。而且，这里的职场等级森严，加上英语、Singlish（新加坡式英语）、中文混杂，沟通成本极高。”

更可怕的是教育。

很多中国富豪移民，图的就是孩子教育轻松，想逃离国内的高考。结果到了这边才发现，是从一个火坑跳进了另一个炼油炉。

老张的儿子今年上小学三年级，进的是国际学校。本来以为可以快乐教育了，结果发现班里的中国孩子个个身怀绝技。

“你知道吗？”老张瞪大眼睛跟我说，“上周开家长会，我发现人家孩子，骑马、高尔夫、编程、法语，那是标配！我儿子要是只会玩乐高，在那个圈子里连话都插不上。而且这边的补习文化比国内还疯狂。满大街都是补习中心，那广告打得，‘如果你不来补习，我们就去补习你的竞争对手’，看着都让人焦虑！”

我也注意到，在新加坡的商场里，最火的永远不是童装店，而是各种Learning Centre（补习中心）。很多孩子下午三点放学，然后就是无缝衔接地去补习班一直到晚上八九点。

对于这些本来想来“躺平”的中国富豪来说，这种环境逼得他们不得不重新站起来“仰卧起坐”。你不想卷？对不起，整个环境推着你卷。那种无处不在的焦虑感，根本没处躲。

社交圈子的隐形隔离，有钱也融不进的孤独

这是一个很少有人公开谈论，但私底下大家都在痛的地方。

很多中国富豪以为，新加坡华人多，语言通，来了肯定如鱼得水。

那一刻我才懂，语言通，不代表文化通。

我在新加坡这几个月，深刻地感觉到了一种隐形的“结界”。本地的Old Money（老钱）家族，有一套自己非常封闭的社交圈子，他们说英语，受英式教育，玩的是板球俱乐部、赛马会。对于拿着钱冲进来的中国“新移民”，他们的态度往往是礼貌但疏离。

老张跟我抱怨过好几次：“我想去参加那个什么Tanglin Club（东陵俱乐部），人家那个排队名单排到好几年以后了。就算我有钱，人家也不带我玩。我现在每天混的圈子，还是那一帮从国内来的人。大家聚在一起，聊的还是国内的生意、国内的八卦。那我出来的意义是啥？换个地方打麻将吗？”

而且，本地普通民众对中国新移民的心态也很微妙。

有一次我坐出租车，司机是个很健谈的安哥。聊到最近房价涨得厉害，安哥突然冒出一句：“哎呀，都是你们中国人太有钱了啦，带着那么多钱来，把我们的房子都炒贵了，我们本地人都买不起了咯。”

虽然他语气是调侃的，但我能听出那种不满。

在很多本地人眼里，中国富豪就是“行走的钱包”，推高了物价，抢占了资源。这种微妙的对立感，让你很难真正获得归属感。

你走在街上，虽然大家都长着华人的脸，但你知道，你和他们之间隔着一道看不见的墙。你说的是普通话，他们说的是Singlish；你用的是微信，他们用的是WhatsApp；你的胃还是中国胃，他们已经习惯了咖喱和椰浆饭。

这种孤独感，在夜深人静的时候特别明显。我有好几个朋友都跟我说过，在这里，尽管灯红酒绿，但找不到那种“烟火气”的连接。

看不见的代价：医疗、气候和那该死的单调

除了上面这些，还有一些隐藏的代价，是中介绝对不会告诉你的。

比如医疗。新加坡的医疗确实先进，但那个贵啊，真的是“死得起，病不起”。

这有个具体的账单：我一个朋友的小孩半夜发高烧，去了私立医院的急诊。医生看了一下，量了个体温，开了点退烧药。前后不到20分钟，账单出来：480新币（约2500人民币）。 朋友拿着账单手都在抖，说这退烧药是金粉做的吗？

虽然富豪们都买了保险，但那种看病需要预约、动不动就排队的体验，和国内有钱人习惯了的VIP通道、随到随治相比，还是差了很多意思。

再有就是气候。

真的，别被“四季如夏”骗了。天天30度，出门五分钟流汗两小时，这种日子过一个月是度假，过一年就是折磨。

而且新加坡有个冷知识：这里是著名的“脱发之都”。

不知道是因为水质太硬，还是生活压力大，或者是头皮天天被暴晒出油，我发现身边好多来了新加坡的朋友，头发都掉得厉害。我自己也是，洗澡的时候看着地漏那一团头发，心惊肉跳。老张摸着他日益光滑的脑门，跟我说：“我看这移民移的，钱没花完，头发先没得完了。”

最后，也是最致命的，是无聊。

新加坡太小了。小到你一脚油门不小心就能开到马来西亚去。

周末去哪？动物园？去了八次了。圣淘沙？晒脱皮了。乌节路？逛吐了。

在国内，我想滑雪去崇礼，想看海去三亚，想吃辣去成都。在新加坡，你想换个风景？对不起，只能出国。虽然樟宜机场很方便，但每次都要折腾护照、签证、行李，那种“说走就走”的自由感彻底没了。

对于习惯了地大物博、生活丰富多彩的中国人来说，新加坡就像个精致的盆景。好看是好看，但看久了，真的会憋出内伤。

既然这么后悔，那当初为啥要来？又为啥不走？

写到这里，你可能会问：既然这么惨，那这帮富豪是不是脑子进水了？为什么还不回国？

我也问过老张这个问题。

那天晚上，酒瓶见了底。老张靠在沙发上，眼神有点迷离，但语气变得异常清醒。

“老弟，吐槽归吐槽。但我回不去啊。”

他顿了顿，说出了三个字：“安全感。”

“在这里，虽然无聊，虽然贵，虽然被人当冤大头。但我晚上一觉睡到天亮，不用担心政策明天变了，不用担心我的资产突然就不是我的了。我的孩子在这里，虽然卷，但是是那种看得见规则的卷，不是那种拼关系的卷。”

他指了指窗外的夜色：“你看这地方，法律严得不近人情，但它确定。对于我们这种人来说，‘确定性’比什么大别墅、比什么好吃好喝都重要。”

我突然明白了。

他们来新加坡，不是为了享受生活的，而是为了避险的。

他们用昂贵的生活成本、逼仄的居住空间、文化的隔阂，购买了一份名为“安全感”的保单。这是一种经过精算后的妥协。

嘴上说着后悔，是因为生活体验确实下降了；但身体却很诚实地留下来，是因为他们觉得，这种代价是值得支付的保费。

结尾

那天离开老张家，打车回我住的组屋。

司机还是那个喜欢聊天的安哥。车子穿过海底隧道，从繁华的圣淘沙回到了充满生活气息的芽笼。路边的大排档依旧灯火通明，有人在喝啤酒，有人在吃田鸡粥。

安哥看了看后视镜里的我，突然说了一句很有哲理的话：“小伙子，新加坡这个地方嘞，就像个榴莲。外地人看着觉得刺手，闻着觉得臭。只有咬牙吃进去的人，才知道是香还是苦。但不管香还是苦，你都得自己咽下去。”

我想，这就是最真实的答案吧。

好多中国富豪确实后悔了，怀念国内的烟火气，怀念那个大开大合的江湖。但在权衡利弊之后，他们还是选择了在这个热带小岛上，一边吐槽，一边继续生活。

毕竟，成年人的世界里，哪有什么完美的天堂，无非就是选择承受哪一种代价罢了。

如果你问我，新加坡值不值得来？

我会说，如果你是为了享受生活，这里可能会让你失望；但如果你是为了换一种活法，或者寻找某种确定性，那这里，依然是目前这个动荡世界里，少数还能让你睡个安稳觉的地方。

只是，记得多带点防脱发洗发水，那玩意儿在这边，是真刚需。