上个月去了趟敦煌。

一句话先说在前面，值了。

这地方不光看沙子和壁画，更多是人情味和规矩感。

说路子先说清。

自驾最省心，戈壁上真的是一脚油门一条线。

路况好，车少，时间自己掌控，西线一口气能串三四个点。

不自驾也能玩，飞机到敦煌莫高国际机场，十几分钟进城。

高铁要看清站名，柳园南站是高铁，离市区远，要转车两个小时左右。

柳园站是老站，别走错。

敦煌站有普速火车，离城近，晚上下车打车回酒店很快。

别拿嘉峪关南当敦煌口岸，用起来绕路远，路上时间长。

住哪也有门道。

想吃夜市就住市区，阳关中路一圈很方便，夜里也热闹。

想早早进鸣沙山，就住鸣山路附近，清晨一抬脚就是沙坡。

沙漠星空帐篷看着美，设施一般，夜里冷，洗澡难，价格不低。

淡季酒店很划算，工作日更便宜，早点下单能省不少。

行程简单摆三天。

第一天莫高窟，下午党河边走走，晚上夜市撸串。

第二天鸣沙山月牙泉看日出或日落，中午别顶着太阳爬沙。

第三天西线，玉门关、汉长城、雅丹风城，回城正好吃个夜宵。

莫高窟要抢票，官网预约，旺季一票难求。

当天上午有号就上午，光线好，人稍少，导览讲得细。

进窟前先看两部短片，理解来龙去脉，再上车进洞，节奏很顺。

进窟不拍照，温度低，带件薄外套，走路放轻脚，讲解员会笑着看你。

壁画从前秦画到元代，颜色还亮，蓝得像刚下的水。

九层楼外的大佛抬头就看见，心里一下就静下来了。

飞天在墙上飘，袖子像风一样绕着走，反弹琵琶就在身边笑。

谁先在这里点了第一盏灯，老乡说是乐僔法师，公元366年，沙上起洞，火光一亮，洞就开了。

藏经洞的故事也会听到，王圆箓清灰打扫时发现，一屋子的经卷躺着睡觉。

后来的事大家都懂，书被人带走不少，也因此有了保护意识。

讲解员指着小细节，像护孩子一样护壁画，手电筒都包着纸，怕光伤了色。

走出来心里明白一件事，敦煌人把这些当命根子。

中午在研究院附近吃碗面，路边店小，老板端茶先说慢慢来。

菜单简简单单，胡羊焖饼、浆水面、手抓羊肉，一样来一点就够。

下午去党河边吹风。

栈道干净，老人端着茶，孩子追着鸽子，日头往下走，城里慢慢亮起来。

夜里去沙洲夜市。

摊主不吆喝，来客自己挑，羊肉串现烤，外焦里嫩，孜然一撒就对味。

烤馕夹肉手一合就香，灰豆子一碗下肚很暖，杏皮水酸酸甜甜解渴。

价钱明码标，分量实在，掏钱不心疼，能吃饱也能吃好。

路边艺人拉胡琴，唱敦煌曲子，词儿慢慢拐，把丝路的风拉得长长的。

第二天一早进鸣沙山。

日出最稳，光一出来，沙像金子一样慢慢亮。

风大就带护目镜，头巾往上一缠，鞋套拎着走，省得满鞋都是沙。

爬沙别逞强，十步一停，听脚下的“呜呜”声，沙子会唱歌。

月牙泉像一面镜，泉边的柳树直直站着，倒影很清。

骆驼队排得整齐，想骑就骑一小段，别中午上，晒得脑袋发烫。

滑沙好玩，怕沙进衣服就把口袋先拉紧，手机装好袋，滑下去笑得停不住。

拍照别往深里扎，沙漠像海，方向一丢就慌，走栈道安全。

中午回城睡一觉，下午再去看一场日落。

日落后的天色蓝得深，等到星星出来，风一停，远处的沙脊线像刀一样利。

第三天走西线。

路远，自驾最好，油要加满，水和零食备够，风一起来，手机信号就不稳。

不自驾就包车拼车，人多均摊划算，司机讲段子比导航还实用。

第一站玉门关。

城门不大，风一吹，脑子里就响起“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

站在关口看戈壁，心里知道走出这门就是大西北的路。

再去汉长城遗址。

土墙一截一截，汉代的夯土到现在还在，风把檐角雕出弯，边塞就这么站着。

阳关也近，想去就补一脚。

耳边有人低声念“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，好像老朋友拍着肩。

下午跑雅丹风城。

石头像船像城像兽，一拐弯就换一张脸，车在里面坐着听风，呼呼直响。

日落来时影子拖得长，天边一条红，一天的风沙全被染成了金色。

回城路上天黑得快，车灯一串接一串，像是河。

说说人情。

路上问路，当地人不绕弯，抬手一指，顺口多叮嘱一句带水。

夜市要辣椒吗，掌勺的先问能不能吃辣，不硬塞，手一抖就少放一点。

出租车师傅聊壁画，比许多书都清楚，哪个洞里有几层故事，合着手就数出来了。

店家找零给多了，回头就追出来喊，喊得脸都红，客人笑着说差不多就行，老板说不行，规矩在这。

文化在饭桌上，也在手上。

志愿者在窟区门口发小卡片，写着别摸墙，别拍照，别大声，语气轻，眼神真。

小学生在博物馆看展，互相提醒走慢点，老师笑着点头，家长没插嘴。

敦煌学院的讲解坐在角落喝水，一听问句就站起来，嘴里“慢慢说”，再把故事接上。

真有股子耐心，像沙子一样慢慢积。

预算怎么算好。

人均适中也能玩舒服，住宿选市区商务酒店，早起去景区，夜里逛夜市。

吃饭别全奔网红，拐进小巷，有老店，味道稳，价格也稳。

门票能买联票就联，西线套票划算，三点合着走省时间。

租衣服拍照先谈好价格，超时和加片别被临时加价。

沙漠项目只玩感兴趣的，摩托和越野看着刺激，荷包要顶住，安全第一。

几点小事别忘。

防晒做好，帽子、墨镜、防晒衣，嘴唇也要涂，风干得快。

水带足，戈壁风吹一会儿就渴，补盐也要记得。

相机准备防沙袋，换镜头找室内，沙进去了修一次心都在滴血。

垃圾自己带走，风大，一飘就乱飞，捡起来不费事。

时间最好选四五月或九十月。

人少一点，风景刚好，工作日更安静，票价也更舒服。

旺季也能玩，关键是提前订，心态放平，慢慢排队，别焦躁。

走不完的点也别贪。

榆林窟也很美，人少，壁画细得像针脚。

有空可以去，路上远，回来的时候心里会亮。

晚上找一处桥边坐着。

党河的灯一盏盏亮，风把柳叶吹得窸窣响，远处有人练舞，近处有人剥瓜子。

这时候就懂敦煌的慢。

不是懒，是稳。

沙一粒一粒落，故事一层一层叠。

走之前再吃一碗面，再喝一杯杏皮水。

把嘴里的酸甜和身上的风都带走。

想说几句真心话。

敦煌的美靠天，敦煌的魂靠人。

壁画守住了，规矩立住了，客人就愿意再来。

来一次不够，再来一次也不嫌多。

路还长，沙还在，灯也会一直亮着。