今天刷到省妇联发的2025年“美丽庭院”特色村名单，全省35个，梅州占俩：蕉岭县长隆村、大埔县侯南村。之前只听说长隆村搞诗廊、办饭堂，这次突然发现侯南村也上了，而且不是凑数——百侯镇是国家4A景区，侯南村里面有90多座明清老屋，连修路都绕着古墙走。

长隆村我去年去过一次，村口立着丘逢甲的诗碑，墙上刷的不是广告，是各家各户的家训，有的写“勤俭持家”，有的写“耕读传世”。村里有个长者饭堂，每天中午二十多个老人围一桌吃饭，饭后不散，搬小凳子坐院里讲古。听说评“美丽庭院”前，妇联干部挨家挨户问：“你家院子想种啥？要不要帮忙砌花坛？”不是派任务，是先听人想咋弄。

侯南村我还没去成，但看了好几段村民拍的视频。有位阿婆把祖屋二楼腾出来，改造成带天井的民宿，床单是蓝印花布，洗漱台是旧陶缸。客人住一晚，顺手帮阿婆摘两把青菜，她回送一包自家炒的梅干菜。村里没请设计师画效果图，就找几个会砌墙的老匠人，缺砖就去拆废弃猪圈的旧料，瓦片掉了就补同色旧瓦。现在村里有7家这样的民宿，最小的一间，一年挣了八万多。

有人以为“美丽庭院”就是种花、刷墙、摆石磨。其实不是。长隆村的院子，种的是诗、是饭香、是老人家围坐的闲话；侯南村的院子，修的是墙、是窗、是客人推开木门时那声“哎哟，这梁还是清末的呀”。两村都没砸钱搞大广场，也没统一刷白墙，一个靠文化聚人，一个靠老屋留人，都是让院子“能用、能住、能说话”。

梅州能出这两个村，不是运气。蕉岭有仓海诗廊，大埔有百侯古镇，都是真货，不是文旅包装出来的。更关键的是，从市里到镇上，真把“百千万工程”当回事——长隆村的规划图贴在村委会玻璃窗上，谁都能看；侯南村的修缮资金明细，每月在榕树下公示。妇联不是来拍照的，是带人进村教扎花篮、教做艾粄、教怎么和孩子一起给院角画涂鸦。

妇女、老人、小孩，都动起来了。村里搞“庭院积分”，扫干净自家院子得2分，帮隔壁阿公修篱笆得5分，带孙子参加儿童议事会得3分——积分能换肥皂、换菜种、换修水管服务。这不是搞形式，是把“该干的”变成“愿意干的”，再变成“天天干的”。

侯南村有个9岁男孩，叫嘉豪，在儿童议事会上提过两条：一是把祠堂边那块泥地铺成石板路，方便轮椅爷爷来听戏；二是给每家院子门口挂个小木牌，写上主人名字和一句喜欢的话。现在全村32户，有27户门口真挂了。最长的一句是：“阿珍，七十三岁，爱养鸡，也爱听山歌。”

长隆村有位叫秀兰的婶子，三个儿子都在外打工，她把院子分成三块：南边种韭菜和葱，东边搭葡萄架，西边砌了个小茶台，下雨天就招呼邻居来喝粗茶。她说：“以前觉得院子就是堆柴火的地方，后来发现，院子干净了，人说话声音都软了。”

两村没搞网红打卡点，没请明星站台，没做直播带货。但抖音上搜“长隆村 仓海诗廊”，有三百多条村民拍的短视频；搜“侯南村 百侯”，最火的一条是凌晨五点拍的：天刚亮，阿婆在青石阶上扫落叶，扫帚沙沙响，镜头往上移，一堵马头墙静静立着，墙头一丛野山菊。

名单是省里发的，牌子是妇联送的，但院子是村民自己一砖一瓦收拾出来的。没喊口号，没贴标语，只是有人开始留着老瓦不扔，有人翻出旧家谱抄家训，有人把空猪圈改成小花园。

长隆村的墙还是灰的，侯南村的瓦还是旧的，院子不大，也没啥高科技。

就那样。