从重庆出发前，身边人总说杭州“太温柔”，西湖水一圈一圈地晃，人也容易跟着慢下来。我心里其实有点打鼓——山城人，走路带风，嗓门不小，真能适应那种水汽氤氲、不紧不慢的日子吗？

结果一家五口，高铁一路向东，穿过隧道、平原，出站那一刻，湿润的空气混着桂花和河水的味道扑过来，人还没反应过来，心先软了一下。原本计划住五天，没想到在杭州一待就是十天，连回程的票都改了一次。

前五天，基本都泡在城里。

第一天去的自然是西湖。说实话，照片里看得多了，总觉得“不过如此”。真站在湖边才发现，这湖不是用来“看一眼”的。湖面平得像一张铺开的宣纸，远处的雷峰塔罩在薄雾里，轮廓若有若无。老爸拄着拐杖慢慢走，说这地方不催人，走快了反倒不合适。湖边有卖莲蓬的小摊，女儿剥着吃，手指头染得发绿，一边嚼一边说甜得很，比重庆的零食“温和”。

第二天去了灵隐寺。刚进飞来峰，石壁上全是佛像，水痕顺着石头往下淌，像是千百年没干过。寺里香火不算冲，钟声一下一下敲出来，人在台阶上不自觉就放轻了脚步。老妈在大雄宝殿外坐着歇脚，说这里跟重庆的寺庙不一样，少了点热闹，多了点清净。出来时买了串素饼，淡淡的，不抢味，却越吃越顺口。

第三天走了河坊街。老街不算长，小店一间挨一间，卖酱鸭的、卖龙井的、卖剪纸的，全都慢条斯理。女儿被一家糖画摊吸住，师傅用糖勺在石板上转几下，一条小鱼就出来了，尾巴还翘着。老爸拎着一只酱鸭，说杭州的卤味不咸不辣，却耐嚼，像人一样，看着斯文，其实有劲道。

第四天专门去了中国丝绸博物馆。原本担心孩子会嫌无聊，结果她盯着那些织机看了好久，问丝线怎么能排得这么齐。馆里安静，光线柔，老妈摸着一块仿古绸缎，说她年轻时嫁妆里也有类似的料子，只是没这么细。中午就在附近吃了片儿川，雪菜、笋片、瘦肉铺在面上，看着简单，汤却鲜得很，喝完一碗，胃里舒舒服服。

第五天在城里随走。武林路、南宋御街，不刻意打卡。路边的小茶馆里，有人泡龙井，杯子透亮，茶叶在水里慢慢立起来。老爸跟隔壁桌的杭州大爷聊上了，说重庆爬坡爬惯了，这里走平路反倒不适应，大爷笑着说：“杭州是让人慢慢走的，急了就白来了。”

后几天，开始往城外晃。

第六天去了乌镇。清晨进镇，游客还不多，河水贴着屋檐流，木船划过，水声轻得像叹气。老房子的窗子半开着，里头晾着衣服，滴水落进河里，一圈一圈散开。老妈坐在桥头看了好一会儿，说这地方不像景区，倒像是有人真正在过日子。中午吃了白水鱼，清蒸的，蘸点酱油就够，鲜得很。

第七天去了西塘。比乌镇热闹些，廊棚长长的，太阳晒不着。女儿在石板路上跳来跳去，说这路滑，却不脏。街边的小酒馆还没开门，木门半掩着，门口挂着风铃，一阵风来，叮叮当当。老爸说，这声音听着，比商场里的背景音乐顺耳多了。

第八天跑了趟安吉。竹林一片接一片，风一吹，沙沙作响。我们坐在农家乐的院子里吃饭，竹笋炒肉、土鸡汤，味道不重，却越吃越香。女儿在院子里追鸡，老妈笑得直摆手，说好多年没见过这种场面了。晚上住在山里，窗一开，全是虫鸣，安静得让人有点不习惯。

第九天回到杭州，去了京杭大运河。河道宽阔，水不急，两岸老房子和新楼并排站着。有人在河边钓鱼，一坐就是一下午。老爸说这河跟人一样，见过世面，不张扬。晚上在小馆子里吃了东坡肉，肥而不腻，入口就化，老妈说看着油，其实一点不顶人。

最后一天没再跑景点。

一早去菜市场转了转，蔬菜摆得整整齐齐，青菜上还挂着水珠。卖茶叶的老板让我们闻新茶，说今年雨水多，香气足。买了点藕粉和桂花糖，打算带回重庆慢慢吃。中午回客栈歇着，窗外偶尔有船划过，水声贴着墙根走。

傍晚在小饭馆吃了杭帮菜，没点名菜，就几样家常：清炒虾仁、油焖春笋、番茄豆腐汤。吃完走回住处，天刚暗下来，路灯亮得不刺眼，风一吹，树影晃在地上。

十天下来，也算摸清了杭州的脾气。

这座城不吵人，不抢你注意力。它的好，不在第一眼，而在你愿不愿意坐下来，多待一会儿。对我们这种从重庆来的家庭来说，一开始不习惯，后来却越住越稳。老爸说这地方养心，老妈说住着不累，女儿说这里的糖和点心都“温温的”，不会呛人。

如果真要给个建议，那就是：来杭州，别赶。别一天跑好几个点，湖边坐一会儿，街巷里走一走，饿了找家小馆子，渴了喝杯茶。你慢一点，它就把最舒服的那一面，留给你。

我们试过了，是真的。