标题叫“我是河南人，去了趟汉口江滩，江滩太松弛让我想再来”。

出发那天天刚亮，郑州东站的灯还亮着，人不算多，行李箱轮子在地上咔哒响。

高铁往南跑，窗外麦地一片一片地退，心里就像放气，松了半截。

到武汉站换地铁，过江的那一刻手机里弹出江水的定位，心里咯噔一下，脚下是水，头上是桥，耳边全是风。

汉口江滩就在这风里。

江滩有好几个段，从三阳路一路往下走，江边铺着长长的步道，树影像扇子，一扇一扇地摇。

江水宽，颜色深，船一过，浪就压到堤石上，啪地一下溅起一排碎珠。

石阶一层一层往下走，坐在第三层，背后是堤岸的草坡，前面是江心的白浪，屁股底下凉嗖嗖，脑袋一下清了。

江滩上老规矩，早起的打太极，提鸟笼的晃来晃去，年轻人围着滑板练动作，车轮一蹭地响，心里一下有了节奏。

江风大，发丝乱，脸上挂着水汽，舌尖能尝到一点点咸味。

江上是桥，近的江汉桥是老桥，钢梁老样子，夜里会亮，一串串灯像鱼骨头。

上游是二七长江大桥，索塔高，像两把竖起来的大叉子。

再远是鹦鹉洲，红色的桥身，一眼就认，晚上照在江面上，像一条火龙。

江滩边有几处老码头的记号，石碑还在，字有点糊，手摸上去都是坑坑洼洼的小口子。

汉口这边的江滩，从明清时就有堤防的雏形，老武汉人习惯叫外滩。

清末民初，汉口成了通商口岸，沿江建了租界，法租界、俄租界、英租界都在这一带，江风一吹，楼上楼下都能听见外国人吵架。

民国年间，大水年年闹，汉口人就垒堤，石块一车车搬，肩膀磨出老茧。

解放后修大堤，分洪蓄洪，把江滩留出来给江用，也给人用。

这块江滩，既挡水，也给人散心。

江滩边还有老建筑，江汉关的大钟就在前几站，铜钟一天整点会响，钟楼建于清宣统年间，塔身仿古典主义，武汉人认门靠它，很多人约“在钟那儿见”。

江汉路那头还有六渡桥老码头的遗址，清康熙时已经有渡口，渡人渡货，夜里还有人喊号子。

江上跑船的习惯，是从汉阳铁厂那会儿起的，张之洞在汉阳办钢铁，船就变多，江面从早到晚烟囱冒白气，老照片一翻就能看见。

江滩给人的第一感觉，就是松。

不是躺椅上的松，是肩膀上的那口气呼出来的松。

汉口人会用江滩当客厅，野营车打开，椅子一摁，茶壶一拧，花生米一倒，晒着风。

孩子在沙地堆城堡，塑料铲子敲敲打打，爸爸在旁边抛飞盘，手一歪就落水，大家笑成一片。

老人挎个小音箱放红歌，脚步跟着走，步子不急不慢，汗顺着鬓角滑到脖子里。

有大爷背着二胡，拉一弓，拉断念头，江水当伴奏，拉出个味儿。

跑步的人多，节奏分三类，飞的、稳的、散步款。

鞋底在跑道上啪啪响，弯道处能闻到草的味道，汗味一上来不刺鼻，风一吹就散。

野餐圈扎堆，有人煮玉米，有人烤香肠，有人用小锅煮虾，锅盖一开，辣味往上冲，鼻子一酸，肚子咕咕叫。

江滩边有公共洗手池，有垃圾分类桶，志愿者拿夹子巡，塑料袋一夹一个准。

拍照打卡的多，连衣裙在风里飘，男生举着相机半蹲，屏住气，两秒咔嚓。

到下午，光线慢下来，江面发金光，小孩在台阶上追着浪尖，鞋子湿了也不急着脱，踩一脚，有声。

傍晚的江滩最好看。

天边像被橡皮擦过，颜色一层一层，紫里透粉，粉里带蓝。

桥灯亮，船灯亮，江面像被翻了个面，灯影被浪一切一切地打碎。

这时候街头艺人出来，拿吉他的，拿口琴的，拿手碟的，围成小圈，小马扎一摆，听众自动排两层。

歌声进风里，靠得近的跟着唱，靠得远的跟着拍手，没熟练声部，没和声，味道够了。

再晚一点，跳舞的广场打开，拉丁、街舞、国标、健身操，队形一会儿像鱼骨，一会儿像风车，错一步也不着急，笑笑再来。

江滩不只是玩。

中段有防洪碑刻，记录历年水位，1931、1954、1998这些年份，看着就能想起书上的话，武汉水漫金山，木船进街，锅碗瓢盆飘在水上。

碑边常有人停，指着刻度给孩子讲，不讲大道理，讲邻居家的故事，讲爷爷扛沙袋的肩窝子，讲菜场里大娘用簸箕抢救米的招。

沿线的雕塑也有意思。

有撑篙的船工，青铜的肌肉一块块，眼神往江心望。

有挑担的小贩，肩上两头杠，一头鱼一头菜，汗珠挂在鼻尖上。

有邮差的铜像，提着信包，帽檐压得低，像怕风把信刮走。

走累了坐下，抬头就能看见一行鸟从江面掠过，翅膀几下下去，带出一串水线。

肚子饿，江滩边吃的也不少。

吉庆街那边串串香，牛杂汤一碗下肚，热了。

万松园走几步是热干面，芝麻酱糊得厚，拌起来手腕要用劲，葱花一撒，醋滴两滴，香味直冲眼眶。

再想喝点，找绿豆汤，冰冰凉，甜度刚刚，喝完舌头打个卷，嗯一声。

夜宵想来点重的，鸭脖鸭锁骨上，辣到嘴麻，手指舔得干净。

江滩附近小店便宜，靠近景点的店略贵，差不多多个两三块，别在桥头买矿泉水，往里走两百米就回正价。

玩江滩，交通简单。

地铁2号线、6号线能到三阳路、江汉路，走十分钟就进江滩。

自驾的，停车位不算富裕，午后和晚饭点最紧张，建议提早半小时到，或者把车停在里分路、沿江大道背街，再走过来。

骑行也舒服，公共单车点密集，刷卡就走，江风一吹，腿脚就勤快了。

最佳时间，清晨六点到八点，太阳不毒，风软，人少。

周末人多，节假日更满，工作日来，省心一半。

夏天热，防晒喷雾、遮阳帽、墨镜都要备，水多带一瓶，沿线公共饮水点有，但排队。

冬天冷，江风刮脸，手套围巾要戴，不然耳朵像被刀割。

雨天也能去，雨衣胜过伞，风大伞容易翻，鞋子选防滑底的，下台阶慢一点。

安全方面，江边台阶湿滑，小孩紧盯，别让靠近浪尖去踩。

滑板区和骑行道别混着走，慢道就慢走，快道就快走，别横穿。

夜里风大，体感温度比天气预报低两三度，外套备着，别嘴硬。

拍照别把脚伸到栏杆外，江水看着慢，暗流快，手机抓紧，挂绳最好。

喜欢历史的人，建议把江汉关博物馆排上。

里面陈列老汉口的海关文件、运单、老地图，能看到租界时期的税则，货物从江上来，入关登记，一笔一划都是讲究。

钟楼上的钟最早是英商订制，后修复过，敲钟的机械里面有故事，讲解员会演示，齿轮一转，人就安静。

江汉路步行街两侧的骑楼，是上世纪初留下的，门面窄，进深深，楼梯陡，地砖花纹密，走在下面像走到旧照片里。

还有武汉关，民国时期汉口港务局旧址，门楣厚重，院子里树老，树皮一圈一圈像年轮，凑近摸，全是时间的味道。

想把江滩和汉阳门、古琴台串起来也行。

汉阳门城楼是明清沿江防务的重要关口，城砖黑，碑刻写着“汉阳门”。

古琴台讲的是俞伯牙钟子期的故事，伯牙鼓琴，子期知音，后人立台纪念，琴声不在，故事在，游客走到台前，会轻轻把手放在栏杆上，像怕惊扰谁。

吃货路线可以这样走。

早上在老通城来一碗豆皮，糯米、肉末、香菇、蛋皮一层层叠，外脆里糯，配热干面，一冷一热，醒神。

中午江滩边上找个靠里的小店吃排骨藕汤，武汉人爱藕，汤白，藕粉，排骨酥，撒点胡椒面，鼻子通了。

下午来杯冰镇汽水，武汉人叫“汉口二厂”的汽水，玻璃瓶子一拧开，咝的一声很提神。

晚上夜市再战，烤鱼或牛蛙，锅底咕噜冒泡，蒜香上脸，吃完走去江边吹风，油味也散。

省钱小技巧。

公共卫生间多，地图上搜“公厕”，标识清楚，别进商场强行蹭。

共享充电宝贵，带自家充电宝，江风大，电量掉得快，拍照太费电。

水和小零食在地铁口的便利店备上，江滩里摊位价高一点。

利济北路那边有便宜小吃，走两站脚程，省不少。

避坑提醒。

江滩上有小电瓶滑板出租，便宜的质量一般，骑快了晃，骑慢了颤，选正规点的，戴头盔。

路边掼蛋桌有收费纠纷，先问清价格，别临走才吵。

拍照的网红位排队很长，桥下灯柱那儿排十几二十分钟，不着急的话往前走五十米，角度差不多，没人挡。

买纪念品，江汉路步行街里有文创店，价格比江滩摊位稳，别冲动消费。

住的话，预算紧的选利济北路、球场街一带的老小区民宿，安静，便宜，早晨下楼就是早餐铺。

想看江景的，沿江大道酒店价格高，旺季涨得快，提前订，问清是否真正江景，不是侧景，不是树景。

亲子家庭避开夜深的广场舞区，低频音箱的低音晃，小孩容易哭。

带老人，台阶多，走不动就坐，别硬拗到最前线看浪，背后风小，腿不凉。

带宠物，牵引绳要短，垃圾袋备齐，江滩志愿者会提醒，礼貌回一句，大家都舒服。

拍婚纱照的新人多，镜头前面别横穿，等两秒，人家笑一辈子的照片里别出现你的背影。

喜欢拍桥的，带个小三脚架，手机延时两分钟就有好片，桥灯规律亮暗，抓住那一秒特别好看。

天热了，江滩上会有喷雾走廊，走一走凉快，注意脚下地砖湿滑，别撒欢。

台风外围云来的时候，云层压低，风急，别逞强去最下层石阶，浪头打上来，鞋袜全湿。

春天柳絮多，过敏的人提前吃药，口罩护住鼻子，风大吹一吹也就散。

秋天落叶厚，脚底下打滑，跑步速度降一档，别逞能。

冬天拍雾凇运气看天，清晨七点前最容易碰到，江边栏杆上会起一层小霜晶，手指摸一下，会融成一滴水。

江滩的松弛感，说白了就是给人留了空。

留给风走的空，留给水动的空，留给人坐一会儿不说话的空。

脑袋里那些乱七八糟的事，给江水带走一点，给风吹走一点，回去还能扛。

河南人来武汉，口味不冲，交通不难，花费不高，节奏不快。

回程在车上翻相册，桥、浪、风、人，一张张都在，鼻子里还像有股芝麻酱的味儿。

想着等天气再稳一点，再挑个工作日，背个小包，再去坐在第三层石阶上，听浪拍石。

江滩的风会不会还是那股味，桥灯会不会还是那样亮，人还是那么多，心还能不能再松一回呢。