从海南琼海回到四川，心还挂在那片海边的风里。

行李放下，人还在路上的劲没散。

脑子里先蹦出五个词：水、风、人、吃、路。

琼海先看水。

不是一眼就炸裂的那种大海，是安安静静的清。

博鳌玉带滩那条海河分界线，像有人拿笔在水上画了条线。

一边是海，一边是万泉河，颜色不一样，味道也不一样。

玉带滩上风大，沙细，脚一踩，鞋帮里全是沙，抖半天抖不完。

日落时，天边像被炭火烤过，海面一点点暗下来，船灯开始亮。

玉带滩名字有来头，清代《广西通志》里就写过“玉带环腰”的景儿，后来博鳌拿它当名片，外国人一看照片就记住了。

水还得看万泉河。

这条河在海南地位不小。

古人说“琼州三江”，万泉河排第一，流到琼海，水面宽，水草软，岸边椰子树像排队一样站着。

坐竹筏慢慢漂，船夫一根竹篙撑着，讲段子，唱山歌，手上茧厚得像老树皮。

河面偶尔有白鹭起落，声音轻，像在提醒别说话。

万泉河边有红色故事。

1950年解放海南，琼海是登陆点之一，潭门、嘉积一带都留下标记。

博鳌的“东屿岛”上有战地遗址碑，小小一块，风吹日晒还在那儿站着。

走过去看，字不多，心里一下就静。

琼海的风，很会照顾人。

清早吹脸，不冷，像洗过的毛巾。

中午晒，风里有盐味，舔舔嘴唇能尝出来。

晚上从盐灶镇回城，电动车从身边呼啦啦过，风一带，是烟火味，是海鲜味，是椰子饭的香。

风过树梢，椰叶噼里啪啦响，像有人拍手。

博鳌镇上风更自在。

巷子窄，两边老屋瓦片不齐，门口晾着鱼干，猫蹲在门槛上不动，看你一眼又不看，意思很清楚，路你走，鱼它看。

到了饭点，巷子深处有人敲碗，喊“开饭咯”，锅盖掀开的那一下，“呲啦”一声，烟和香一起冲出来。

琼海的人，话不多，手脚麻利。

菜上桌快，砍价干脆，付钱爱用现金，数到一百会停一下，笑一笑，说“好嘞”。

打车碰到的师傅，五分钟能把吃、住、玩、油价、台风、黑白车讲个遍。

嘴上说“那边一般般”，手还是给你把好店地址发到了微信。

摊主遇见外地口音，一听就知道你从哪来。

四川话刚出口，老板就说“兄弟要辣点吗”，手伸进调料盒，拿的不是辣椒，是小米椒，切得跟指甲盖一样小。

吃，是琼海的正经事。

先说海鲜。

去潭门渔港，得挑早市。

太阳刚露头，渔船靠岸，小贩一上船，虾蟹就飞起来了。

蓝蟹活蹦乱跳，海白虾透亮，鲍鱼边缘发青，海胆拿起来还吐泡泡。

不会挑，看手。

手黑的，指甲缝里全是泥的，八成是常年做海的人，跟着他们走，挤到前头，不喊价，先问“几钱一斤”。

买海鲜不看个头，看精神。

壳硬、眼亮、触角不停，锅里不欺你。

拿到市场里加工，清蒸、白灼、蒜蓉、椒盐，别整花活，食材自己会说话。

盐焗皮皮虾，壳一掰，肉整条滑出来。

清蒸石斑，筷子一夹，汁水顺着筷子往下滴。

如果怕踩坑，直接去嘉积镇老街那几家做了二十年的小店。

店面不大，筷筒有点旧，墙上贴着黄纸手写菜单。

价钱明白，做法简单，味道稳。

再说粗粮和甜口。

椰子饭要找椰子老一点的，香更厚，米是糯米，最好加点咸，不然容易腻。

清补凉要冰块少点，料多点，红豆、绿豆、薏米、西米、椰奶，一勺下去，凉到后脑勺。

抱罗粉是琼海的魂。

清汤、细粉、酸豆角、脆花生、炸菜脯、瘦肉片，桌上四个瓶子：酱油、香醋、辣椒油、蒜水。

口重的，蒜水多一点，辣椒油半勺，拌到筷子都站住。

抱罗老街有家八十多岁的阿婆摊，摊子不显眼，凳子矮到小腿要打折。

一碗粉端上来，勺子里漂着猪油渣，香得脑门发亮。

嘉积的午饭时间短，过点就卖完，认准“早去、少排、快吃”。

说到历史，琼海不光有吃。

博鳌这个名字，翻古书能翻到唐宋。

宋人文天祥被押解路过琼州，有诗写到南海风浪，后人常拿来讲海南的天时地利。

博鳌镇原叫龙滚墟，再叫到博鳌，取“海纳百川，四水归一”的意思。

玉带滩对岸的东屿岛，古时候是天然避风港，渔民暴风天躲那儿，岛边礁石上还刻着老船号。

清代海南进士符确，就是琼海人，嘉积镇有祠，有碑，进门对联写着“教子读书，积德传家”，字不漂亮，但有劲。

万泉河畔的红色娘子军纪念园，讲的是琼崖纵队里的女子军，铁桶帽、粗布衣、草鞋，训练场边的木桩还在，旁边有老枪、旧行军锅。

讲解员说，当年冲锋号一响，脚下是烂泥，腰上是子弹，天上是飞机，心里只有“往前”。

站那儿看一会，连说笑都轻了。

交通是琼海旅行的关键活。

一句话，能自驾就自驾。

点多、线长、散，靠公交等不起，靠网约车费不起。

自驾有三好：转场快、装得多、停得下。

从海边到河边半小时能到，从镇里到港口四十分钟能到，日出日落都能追上。

没有车也能玩。

高铁选琼海站，别下“博鳌站”。

博鳌站离镇区近，但车次少，多是跨岛的长途，错了就被困在冷清的站台。

琼海站在嘉积镇，车多、班密，出站就有公交和出租，住城里再分叉走，省力。

城内公交便宜，等车看太阳。

11点到3点暴晒，走步都冒汗，挪到下午再去海边，风大，晒不疼。

想拉满效率，电动车是好法子。

酒店前台问一下，一天五六十，带两顶头盔，手机夹一个，导航开上，老城、小巷、海边路都能串起来。

住宿不要看图下单，亲眼看再定。

海景房有两种，第一线是真海景，开窗是海，浪声像鼓点。

第二线是“擦边海景”，隔着一条路再看海，白天还行，晚上就看街灯。

预算紧，住嘉积镇老城区。

房费便宜，吃的多，晚上能走路逛。

想度假，住博鳌滨海度假区，酒店集中，泳池干净，适合带娃，价钱翻一倍，服务跟得上。

工作日去，差价能省出两顿海鲜。

节假日别硬闯，房价蹦跶，车也堵，排队排出哲学来。

拍照打卡别只顾网红点。

玉带滩人多的时候，往南走几百米，沙子更细，脚印更少。

潭门渔港傍晚黄金一小时，渔船回来，天边橘，水面银，照人皮肤不用滤镜。

椰林大道清晨，阳光穿叶子打在地上，一条条光带像画出来，骑车过去影子跟着跑。

博鳌亚洲论坛永久会址外面的雕塑可以看，但别在门口干等领导车队，保安会请你挪地方。

走到玉带滩对岸的“莲花塔”，塔不高，视野好，据说古时是海上地标，夜里挂灯，渔民看灯辨位。

现在上塔要门票，时间卡在夕阳，值回票价。

买手信，别全塞椰子饼。

盐焗鸡买整只真空，嘉积老字号更靠谱，二天内味道最好。

兰花茶香，挑干净、杆细的。

胡椒粒很香，白胡椒更适合煲汤，黑胡椒拿来煎牛排也行，记得封好口，不然返潮。

陶瓷不建议托运，摔了心疼，买琉璃小摆件，光一照，屋里亮一点。

避坑有几条，记在手心。

海鲜加工费看清楚，蒸、炒、焗、煎，每样几块钱一斤，先写纸上，再动刀。

计重要用店家和自己的两边称一下，差不多就好，差太多就换一家。

黑车喊价太高就笑着走，回头他自己会降。

洁白椰汁不一定全是椰汁，尝一下再买，甜到齁的就算了。

无人机禁飞区多，论坛会址一圈飞不了，别硬上，罚单不讲笑。

天气说变就变。

上午晴，下午雨，说一句来就来。

带雨衣不带伞，风大伞顶不住。

鞋穿凉拖，脚干了就走，打湿了就洗，别穿皮鞋，走两步脚磨起泡。

防晒不只是脸，脖子后面、耳朵、脚背全擦，不然晚上睡不踏实。

蚊子嘴巴勤快，酒店阳台别久坐，花盆边上更别摆甜饮。

如果想看市井，可以在嘉积老街混半天。

早上七点，烧饼摊边排队，面团压扁，芝麻一撒，炉子里贴一圈，拿出来烫手，人就站在路边吹吹，再咬一口，吱啦脆。

旁边卖报纸的老爷子会问“外地来旅游啊”，你点头，他就把你当自家娃，指路指到你不好意思。

中午时分，理发店里小伙子靠在门边玩手机，风把门帘吹起来搭在他脸上，他也不抬手，像睡着。

下午放学，孩子们背着书包，手里拿着冰棒，骑车铃铛一路响，街口老奶奶摇扇子，笑眯眯看着。

晚饭后，广场舞开场，音响放的是老歌，舞步不统一，开心最统一。

夜路不黑，路灯够用，巷子口有人坐着聊天，狗在脚底打盹。

如果想走自然路线，往加脑岭方向开。

小山不高，路好开，山脚下是木麻黄林，风一过，叶子摩擦有声，像雨。

再往前是一片盐田，老工人背挺直，手里的木耙划水一样慢，盐堆像小雪山，照相很出片。

说起“对琼海的五点印象”，简单说就是这五样。

水清，风软，人实在，吃顶嘴，路要靠自己。

每一样背后都有细节，有故事。

不是吹牛，是走过、看过、吃过、坐过、晒过，记下来的。

出发前做计划，落地后慢下来。

早起看海，午后躲阳，傍晚追风，夜里吃粉。

钱花在刀口上，胃留给好东西，时间留给好风景，心留一点空位给意外。

说这么多，琼海值不值得专门跑一趟。

愿不愿意把脚步放慢一点，给自己两三天，和这座海边小城好好处个朋友。