车牌字母藏着城市的江湖格局，在国内多数省份，B牌向来是“第二城”的专属标识，粤B深圳、鲁B青岛，或是经济翘楚，或是地位斐然。但在云南的车牌序列里，你永远找不到“云B”，这个消失的车牌，曾属于一座因铜而生、也因铜而变的城市——东川。它曾是云南响当当的工业重镇，却成为中国首个因资源枯竭撤市设区的城市，昔日“天南铜都”的荣光落幕，如今的东川，正在土地的褶皱里，寻找新的生长答案。
1958年，东川“因铜设市”，凭借着富集的铜矿资源，一跃成为云南第二城，彼时的荣光，刻在时代的肌理里。清代便有“全国十枚铜币，七枚出东川”的说法，“天南铜都”的名号响彻西南，《东川市志》更是明确记载，东川是一座以产铜为主的工矿城市。得天独厚的铜矿资源，让这座位于云贵高原北端的城市，成为全国矿业版图里的重要一环，也让“云B”成为当时云南极具分量的车牌代号。
如今的东川，是昆明市最北端的市辖区，与昆明主城区相距约150公里，典型的高山深谷地貌，让这里的城区被连绵的坡道包裹。驱车驶入东川，最先感受到的，是这座城市的细节与地形：路口随处可见维护完好的公共洗手台，疫情期间云南推进爱国卫生“7个专项行动”的印记，被清晰保留，公示牌上的责任人、感应灵敏的出水口、随时可用的洗手液，藏着小城的生活温度；而纵向街道连绵不绝的坡道，走起来堪比跑步机的爬坡训练，也印证着这座城市与山地相融的独特格局。
当地人仍习惯将东川城区称作“新村”，这里曾是东川市的市中心，铜都的印记从未消散。工人剪影的壁画、带“铜”字的街牌、象征矿业的雕塑，还有依旧灯火通明的铜都大酒店，走在古铜路上，仿佛能触摸到当年工矿城市的热闹。在街边开了二十六年的小馆里，一份云南特色牛干巴，咸香醇厚、越嚼越有味，老板一句轻描淡写的“东川市，现在改成区了”，道尽了这座城市的身份更迭，平淡里，藏着时光的变迁。
要读懂东川的铜色过往，就一定要去汤丹镇。这座距离东川城区40公里的小镇，海拔约2200米，曾是东川铜矿的核心生产区，更是东川这座城市的“心脏”。从明清开始，东川各地的铜矿便集中到汤丹，再从这里运往全国，清代的汤丹铜厂，更是全国第一大铜厂。1953年东川矿务局成立，机关驻地便在汤丹，1958年东川设市后，市政府也曾一度驻扎于此，这座小镇，见证了东川铜矿的巅峰时刻。
驱车前往汤丹，矿山路蜿蜒陡峭，“邓汤段”的连续大弯、V字形的临谷弯道，让人捏紧手心。公路两侧，褐色的破碎岩层裸露在外，零星分布着耐旱的灌木和龙舌兰，矿区的独特气息扑面而来。刚抵达汤丹，翻涌的云雾便将小镇包裹，昔日的矿业重镇，如今只剩斑驳与沉寂：废弃的楼房、破败的厂区、字迹模糊的老旧门牌，铁锈与山风相伴，整座小镇难见熙攘人群，唯有菜市场还保留着些许烟火气。
蔬果摊沿着台阶铺开，牛肉摊的炉火滋滋作响，新鲜的牛肉在铁网上烤出油脂香，这是汤丹最热闹的地方。与菜市场一墙之隔的，是汤丹铜文化馆，这里曾是前苏联专家招待所，上世纪五十年代，为了支援东川铜矿建设，苏联专家远赴汤丹，东川矿区筹备组耗时半年，修建了这两栋在当时极为少见的楼房。如今院内花草葱郁，馆内却空无一人，简易木床、旧书桌椅，保留着当年苏联专家的居住模样，展柜里的老物件，静静记录着东川矿业的辉煌与落幕。
守馆的阿姨是当地农民，她的话道尽了汤丹的变迁：矿山倒闭后，菜不好卖了，村民们一村村搬往东川城区，曾经的热闹，渐渐被寂寥取代。在那个全国支援东川铜矿的年代，“万人探矿”的声势浩大，五湖四海的人响应号召，奔赴这座深山里的小镇，汤丹也因此迎来了最热闹的时光。
汤丹的“综合商场”，从矿山建设时期保留至今，80年代的水刷石外墙、水磨石地面，藏着岁月的痕迹。商场老板便是随父母来到东川的建设者后代，她回忆，这座商场从一开始，就是为矿山服务的商业配套，彼时的汤丹，配套设施一应俱全：东川矿务局的办公楼、灯光球场、电影院、铜矿医院、东川一中，还有遍布平地的职工宿舍，都是苏联专家参与设计或建设。
下班之后，灯光球场里的篮球声、欢笑声此起彼伏，露天电影的幕布一拉，便聚起满场的人；职工宿舍区里，来自五湖四海的人比邻而居，条件虽艰苦，却满是烟火气。“那个时候大家都穷，但也真的很快乐”，老板的感慨，让那个万人喧嚣的汤丹，在记忆里愈发清晰。
铜矿给东川带来了无上荣耀，也让这座城市在资源枯竭后，迎来了艰难的考验。上世纪90年代初，东川的铜矿资源逐渐耗尽，十年间，东川矿务局亏损超两亿元，最终走向破产。矿务局的倒闭，成为东川命运的转折点，大批职工四散而去，当地居民也纷纷外迁，曾经灯火通明的矿区，骤然陷入沉寂。
1998年，东川正式撤市设区，划归昆明市管辖，“云B”车牌也随之退出历史舞台，这座曾经的云南第二城，褪去了地级市的身份，成为昆明的一个辖区。失去了铜矿的支撑，东川的发展步履维艰，GDP在昆明各区中常年垫底，根据第七次全国人口普查数据，东川全区常住人口仅26.07万，较第六次普查减少1.1万人，人口下降4.11%，产业式微，让不少年轻人只能外出打工，寻求生计。
在东川火车站，这份落寞更显真切。建于1972年的车站，苏式红砖红瓦的候车室极具特色，曾是东川矿业运输的重要枢纽，如今客运早已停摆，只剩货运勉强维持，候车室大门紧闭，出站口废弃多年，空荡的站前广场，只有偶尔路过的行人，诉说着曾经的繁忙。
在广场上遇到两位遛娃的阿姨，谈起东川撤市设区的变化，她们摆摆手说：“是不是市和区，倒没什么关系，主要是矿山停了，对经济影响太大。”在普通东川人的心里，城市的身份标签远不如日子过得踏实重要，而这，也是这座城市最朴素的期盼。
矿竭城衰，但东川的土地，从未停止孕育希望。多年铜矿开采留下的生态伤痕，意外造就了东川别具一格的红土地景观，曾经的采矿区，如今变成了国家级4A景区，成为东川新的名片。落霞沟红土地景区，是东川红土地的精华所在，40元的门票、20元的观光车，本地人代买还能享半价，景区里游客不多，却藏着绝美的风光。
层层梯田顺着山势铺展，赤红的土地环绕着白墙青瓦的村庄，与蓝天白云相映，宛如上帝打翻的调色盘，被定格在云贵高原的深处。景区里，仍有村民世代在此生活，放牛、耕作，守着这片土地。当地的地陪大哥介绍，东川红土地的成名，源于一位昆明摄影家的作品，登上《中国国家地理》后，这片藏在深山里的美景，才被更多人看见。
而这片红土地的由来，也藏着东川的过往：“以前这里全是森林，为了造铜全砍光了，才有了如今的红土地。”东川的大峡谷属于干热河谷地带，海拔落差造就了独特的气候，山上十几度，山脚下二十多度，连西瓜都能在此生长，大自然的神奇，在这片土地上展现得淋漓尽致。
只是，红土地旅游的发展，仍受限于交通。从昆明主城区或东川城区前往景区，均无直达客车，只能包车或自驾，狭窄的山路、夏季频发的泥石流，时常导致交通中断，让这片美景，成为“被看到却难抵达”的目的地。东川想依靠旅游重振经济，前路依旧漫漫。
这趟东川之行，最触动人心的，是红土地景区旁的那棵老龙树。它曾是电影《无问西东》的取景地，更传奇的是，这棵树曾枯死三年，却在无人照料的情况下，重新抽枝发芽，如今枝繁叶茂，在红土地上亭亭如盖。
老龙树的重生，恰是东川的缩影。这座城市，因铜而生，因铜而盛，也因铜而经历撤市设区的阵痛，矿业的退场，让东川失去了曾经的支柱，却也让这座城市有了慢下来思考、重新出发的机会。“云B”消失了，东川市的身份也成为历史，但这片土地还在，生活在这里的人还在。
如今的东川，正试着走出资源枯竭的困境，红土地旅游的探索、特色农业的培育、小城生活的坚守，都是这座城市的努力。就像那棵枯木逢春的老龙树，城市的标签会变，产业的支柱会换，但土地的力量，永远支撑着这片土地上的人，不断生长，不断向前。曾经的天南铜都，正在以新的姿态，在云贵高原的深谷里，续写属于自己的故事。
