01

苏婉清推开阳台门时，丽江的晨光刚好漫过屋檐。

她站了会儿，看着楼下石板路上早起的游人。女儿昨天视频里说：“妈，真丝旗袍要穿，别老压箱底。”于是她真的穿了，湖蓝色的料子，袖口绣着银线云纹，五十八岁的腰身依然有年轻时教书时的挺拔。

“婉清，收拾好了吗？”陈国栋在屋里喊，声音里带着惯常的催促。

“好了。”她转身，看见他已经拉着行李箱站在门口。灰夹克，黑西裤，头发梳得一丝不苟——这是他退休前当副处长时的模样，两年过去了，几乎没变。

出租车往机场开的路上，陈国栋一直在看手机。屏幕上是儿子陈磊发来的装修报价单，八十平米的二手房翻新，预算二十万。

“磊子说，瓷砖自己买能省三千。”他像是自言自语，又像是说给她听，“我让他周末去建材市场看看。”

苏婉清“嗯”了一声，目光投向窗外。这是他们“搭伙”两年来的第一次长途旅行，如果不是女儿坚持出机票钱，如果不是她心里那点不甘——难道余生就这样在菜市场和小区花园里打转？——她可能永远不会提。

候机时，陈国栋去买水。回来时递给她一瓶：“三块五，机场就是贵。”然后很自然地掏出一个小本子，黑色人造革封面，边角已经磨白。

苏婉清看着他记下“水：3.5”，旁边还有昨天记的“买菜：37.6（婉清付）”。笔尖在纸上划出的声音很轻，却像什么东西在心上磨。

“国栋，”她忽然开口，“这趟旅行……回去后我们再算吧。”

他抬头，笑了笑：“行，先记着，回去再说。”那笑容很温和，眼角皱纹堆叠起来，是街坊邻居都会夸“脾气好”的那种温和。

飞机起飞时，苏婉清闭着眼。想起两年前，介绍人说：“老陈人实在，不抽烟不喝酒，退休金七千多，儿子成家了。”当时丈夫刚走一年，家里安静得能听见灰尘落地的声音。她想，也许找个伴儿，日子能有点热气。

热气是有的。一起吃饭，一起看电视，一起去超市抢特价鸡蛋。但总是缺了点什么——缺了生病时床头那杯温水不是顺便倒的，缺了说话时眼睛看着眼睛而不是看着电视，缺了“我们”这个词真正该有的重量。

“婉清，”陈国栋碰碰她胳膊，“空姐发餐了。你要牛肉还是鸡肉？”

“牛肉吧。”

“我要鸡肉。”他说，“听说鸡肉的好吃些。”

可等餐盒发下来，他打开自己的鸡肉饭看了看，又看看她的牛肉饭：“咱俩换换？我突然想吃牛肉了。”

苏婉清默默把饭盒推过去。很小的事，真的。但这两年，这样的事就像沙漏里的沙子，一粒一粒，不知不觉堆成了一座塔。

02

丽江古城的夜晚被灯笼染成暖黄色。

客栈是小桥流水的那种，前台姑娘穿着纳西族衣裳，笑容甜得像蜜。“欢迎欢迎！住几天呀？”

“三天。”陈国栋把身份证递过去。

“好的，请稍等。”姑娘敲着键盘，“我们有标间和豪华大床房，现在旺季，但还剩最后一间大床房，带观景阳台，可以看到整个古城的屋顶哦。”

苏婉清心里动了一下。观景阳台，看屋顶——她想起年轻时读《边城》，总幻想有一天能在吊脚楼上，看沱江的船来船往。

但陈国栋已经开口了，声音没有任何犹豫：“标间，两张床的。”

前台姑娘愣了一下，看看苏婉清，又看看陈国栋，笑容有点僵：“哦……好的，标间。”

陈国栋从口袋里掏出钱包。那个棕色的旧钱包，边缘的皮已经开裂，他用透明胶粘过。苏婉清看着他打开，里面有两叠钱——一叠厚些，用黄色橡皮筋扎着；一叠薄些，是白色橡皮筋。

他抽出白色橡皮筋那叠。这是出门前苏婉清给他的，三千块，她出的那份旅费。他数出六百——两晚房费——递给前台。

然后，很自然地，他把剩下那叠钱往钱包里放回去，手指在里面按了按，像是确认黄色橡皮筋那叠——他自己的钱——还在最底层。那个动作快得像眨眼，但苏婉清看见了。她看见他手指弯曲的弧度，看见他大拇指在钱包内层轻轻一压，把自己的钱藏得更深些。

接着，前台递过来房卡和两张早餐券。盘子里还有招待客人的薄荷糖，用彩色玻璃纸包着，亮晶晶的。陈国栋接过房卡时，很顺手地——那么自然，那么熟练——把盘子里最后两颗糖都拿走了，揣进夹克口袋。

苏婉清站在那里，突然觉得浑身发冷。虽然丽江的夜晚温暖，虽然前台姑娘还在笑着说什么“祝您入住愉快”，但她像被扔进了冰窟。

她想起半年前，她重感冒发烧。陈国栋来看她，提了一袋梨。“超市特价，三块钱一斤，润肺。”他坐在床边，看了看体温计：“三十八度五，要不你去社区诊所打一针？”她当时头晕得厉害，说不想动。他说：“那多喝热水。”坐了二十分钟，说儿子要回家吃饭，走了。

也想起上个月，他儿子一家来吃饭。吃完后儿媳很自然地说：“苏老师，能不能帮忙看下小宝的作业？我和国栋要出去买点东西。”她看了，两个小时的数学题，孩子调皮，她教得口干舌燥。他们回来时，提着新买的钓鱼竿，陈国栋笑得开心：“磊子非要给我买，说让我有点爱好。”

还有每次去超市，他一定要小票。“得记账，清楚些好。”他说。可清楚的是她的付出，不清楚的是他的界限——那条看不见的线，始终横在他们之间：你的，我的；你该做的，我不必做的。

“婉清？”陈国栋已经拉起行李箱，“电梯这边。”

她跟着走，脚步有些飘。走廊的壁灯是仿古的，照在深红色地毯上，像凝固的血。房间里果然是两张床，一米二的单人床，中间隔着床头柜，柜子上放着一本皱巴巴的《丽江旅游指南》。

陈国栋把靠窗那张床的窗帘拉开：“你睡这边吧，安静些。”然后他开始收拾行李，把洗漱用品拿出来，整整齐齐摆在洗手台上——他的剃须刀，她的梳子；他的毛巾，她的面霜。泾渭分明。

苏婉清没动。她站在房间中央，看着窗外。客栈位置确实好，能看见层层叠叠的屋顶，青瓦在月光下泛着清冷的光。远处有酒吧隐约的歌声，有人在唱《后来》，跑调了，但很热闹。

热闹是别人的。

她突然想起丈夫还在时，有一年他们去苏州。也是古镇，也是客栈。丈夫订的是最贵的临水房间，晚上他们靠在窗边，看河里游过的船，船头挂着红灯笼。丈夫说：“婉清，等退休了，我们每个省住一个月，慢慢走，慢慢看。”她笑他做梦。但那个梦，至少有人愿意和你一起做。

而现在，她五十八岁，站在另一个古镇的房间里，身边是一个连薄荷糖都要多拿两颗的男人。不是买不起，是他习惯性地要占那一点点便宜——不，不是占世界的便宜，是占她的便宜。用她的钱付房费，把他的钱藏好；用她的时间照顾孙子，把他的时间用来钓鱼。

“国栋，”她听见自己的声音，平静得陌生，“我们回去吧。”

陈国栋正在挂外套，闻言回头：“现在？才刚到啊。休息一下，明天去逛木府，门票都查好了，六十岁以上半价。”

苏婉清转过身，看着他。五十八岁的眼睛，看过了生死，看过了人情冷暖，此刻终于看清了一些更本质的东西。

“不，”她说，“我是说，结束吧。回我们各自的家。”

房间里突然安静得可怕。

03

陈国栋的表情像是一台老旧的电视机突然信号中断，先是困惑，然后是错愕，最后定格在一种混合着恼怒和不解的僵硬。

“你说什么？”他外套只挂了一半，袖子还垂在那里，“就因为订了标间？苏婉清，我们都这个年纪了，还讲究这些？”

这话像一把钥匙，打开了苏婉清心里那扇一直虚掩的门。

她忽然笑了，不是开心的笑，是那种终于看透后的释然。“不，不是因为这个。是因为我五十八岁，不是二十八岁。”她走到自己的行李箱前，打开，开始收拾刚拿出来的东西，“二十八岁可能会为爱糊涂，五十八岁该为自己清醒了。”

“你什么意思？”陈国栋走过来，试图拉她的胳膊，但在空中停住了。他们之间，连肢体接触都是克制的、有分寸的——现在想来，这也是他“务实”的一部分吧。

苏婉清把叠好的衣服放回箱子，动作很慢，很仔细。“意思是，我用了两年时间，想明白了一件事：你要的不是伴侣，是一个分摊生活成本、还能帮你照顾儿孙的合伙人。而我，”她拉上行李箱的拉链，声音清晰得像玉龙雪山融化的雪水，“我想做的是自己，不是谁的合伙人。”

“你这话太伤人了！”陈国栋的声音提高了些，“这两年，我对你不好吗？一起吃饭，一起散步，你生病我也去看你……”

“是，你做了所有该做的事。”苏婉清直起身，看着他，“就像完成一份合同条款。不多不少，刚好及格。但国栋，生活不是合同，感情也不是条款。它需要一点‘多余’的东西——多余的一分关心，多余的一点付出，多余的舍不得你受委屈。”

她顿了顿：“你记得吗？上个月我生日，女儿从国外寄来一条围巾。你说：‘真好看，一定很贵吧？’然后就没有然后了。不是要你买多贵的东西，但哪怕是一碗长寿面，一句‘生日快乐’，而不是第一时间计算价格——这就是我说的‘多余’。”

陈国栋张了张嘴，想说什么，但没说出来。他的表情从恼怒变成了某种困惑，像是第一次面对一道解不出的数学题。

苏婉清拎起箱子：“今晚我住别的客栈。明天一早的飞机回程。你继续玩吧，钱已经A过了，别浪费。”

走到门口时，她回头：“对了，那些薄荷糖，你留着吧。我不爱吃糖。”

门轻轻关上了。

走廊里，苏婉清靠在墙上，深呼吸。手在抖，心在跳，但奇怪的是，没有后悔，只有一种如释重负的轻快——像是终于摘掉了一双不合脚的鞋，哪怕脚上磨出了血泡，但至少现在能走自己的路了。

她在古城里找了另一家客栈，要了那间带观景阳台的大床房。贵，但她自己付钱。阳台很小，但能看到整个古城的屋顶，层层叠叠，月光如水洒在上面。她泡了杯客栈送的普洱，坐在藤椅上，第一次觉得，一个人的夜晚也可以这么丰盛。

手机响了，是女儿。

“妈，到丽江了吗？玩得开心吗？”

苏婉清看着远方的灯火，微笑了：“到了。很开心。而且妈妈做了一个决定。”

“什么决定？”

“决定以后只为自己做决定。”

女儿在电话那头沉默了几秒，然后说：“妈，你声音听起来……不一样了。”

“是吗？”苏婉清喝了口茶，“可能是因为，我终于又是我了吧。”

04

回程的飞机上，苏婉清靠窗坐着。

旁边的座位空着——陈国栋没有改签，他可能真的要继续那趟“已经付了钱”的旅行。务实的人不会浪费，哪怕同伴已经离开。

也好。她需要这段独处的飞行时间，把一些事情想清楚。

空姐来发饮料时，她要多了一杯橙汁。以前和陈国栋一起，他总是说：“一杯就够了，喝多了要上厕所，麻烦。”现在她想喝两杯就喝两杯，想去厕所就去厕所——自由原来可以这么微小，这么具体。

回到她自己的家——两居室，老小区，但干净整洁。阳台上养着几盆茉莉，丈夫生前最爱闻这香味。她放下行李，第一件事就是给茉莉浇水。叶子有些蔫了，但浇过水后，在午后的阳光里重新挺立起来。

生命总有办法重新开始，只要你给它水和光。

接下来的三天，陈国栋没有联系她。这很符合他的风格——不纠缠，不质问，也许在他心里，这也是一种“务实”：合则聚，不合则散，多说无益。

第四天下午，门铃响了。

苏婉清从猫眼看出去，是陈国栋。他手里提着一个塑料袋，表情有些局促。

开了门，两人站在门口，一时无言。最后还是陈国栋先开口：“我来……拿一下落在我那儿的东西。”

“进来吧。”苏婉清侧身。

其实没什么东西。几本书，一件外套，一套茶杯。陈国栋把塑料袋放在桌上：“这个……给你带的。丽江特产，鲜花饼。”

苏婉清看了看，是最便宜的那种简易包装，六个装，超市标价十五块。

“谢谢。”她说，“你坐，我收拾一下。”

收拾的时候，陈国栋坐在客厅沙发上，环顾四周。这个家他来过很多次，但此刻显得陌生。“婉清，”他忽然说，“那天你说的话，我想了想……可能我确实做得不够好。”

苏婉清把最后一件外套叠好，放进纸袋：“不是不够好，是我们想要的不一样。”

“那你想要什么？”他问，声音里有一种真切的困惑，“我们这个年纪，不就是找个伴儿，互相照顾，安安稳稳过日子吗？”

苏婉清转过身，看着他：“国栋，你告诉我，这两年，你有哪一次是‘不为什么’地对我好？不是为了公平，不是为了交换，不是为了‘应该’，只是单纯地，想让我开心？”

陈国栋愣住了。他的嘴唇动了动，但发不出声音。答案已经写在沉默里。

苏婉清把纸袋递给他：“这就是问题。我想要的是‘不为什么’的感情，你想要的是‘清清楚楚’的合伙。都没有错，但不该在一起。”

他接过袋子，沉甸甸的，其实东西很轻。“那……这是我算的账。”他从口袋里掏出那个黑色小本子，撕下一页，“这两年，水电燃气、买菜吃饭……你多付了八百四十六块三毛。我给你现金，还是转账？”

苏婉清看着那张纸，上面密密麻麻的数字，精确到小数点后一位。她忽然笑了，这次是真的笑出声来。

“国栋啊国栋，”她摇摇头，“你真是……始终如一。”

她走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个信封：“巧了，我也算了一份。你帮我照顾阳台花草的次数，我折算成市场价；你陪我去的医院挂号，我按陪诊费算；还有你儿子一家来吃饭，菜钱我扣除了……”她把信封递过去，“算下来，你该给我六百二十七块五。这样吧，差价两百多，我不要了。就当……”

她停顿了一下，看向窗外：“就当谢谢你，用最后那个动作，让我彻底醒了。”

陈国栋的脸红了，又白了。他接过信封，手指有些抖。那个总是算得清楚的大脑，此刻大概在飞速运转，却得不出任何结论。

临走时，他在门口站了一会儿，背对着她说：“婉清，我不是坏人。”

“我知道。”苏婉清轻声说，“你只是不够好——对我而言。”

门关上了。

这一次，是彻底关上了。

苏婉清走到阳台，看着他的背影消失在小区门口。夕阳西下，把他影子拉得很长。她忽然想起父亲说过的话：“有些人就像算盘珠子，拨一下动一下，不拨就不动。但生活啊，需要的是自己会走的人。”

她回到屋里，拿出手机，拉黑了陈国栋的电话。在点击确认前，她想了想，发去最后一条短信：

“谢谢你这段时间的‘务实’，让我更珍惜自己的‘不务实’。祝好，勿回。”

发送，拉黑，一气呵成。

然后她打开电脑，搜索“老年大学课程”。国画班、书法班、古琴班……原来有这么多选择，她以前怎么没注意到？

女儿的视频邀请跳出来。接通后，女儿在那头瞪大眼睛：“妈！你剪头发了？”

苏婉清摸了摸新剪的短发——齐耳，利落，染成了深棕色。“嗯，今天刚剪的。好看吗？”

“好看！特别精神！”女儿凑近屏幕，“而且……妈，你眼睛里好像有光。”

“是吗？”苏婉清笑了，“可能是因为，我终于能看见自己了。”

05

三个月后的洱海边，苏婉清正在调颜料。

老年大学国画班的写生课，老师带他们来大理。同行的有七个“老姐妹”——都是单身，都是退休后决定重新活一次的女人。

“婉清，你看我这远山，怎么画得跟馒头似的？”林姐凑过来，她是退休工程师，严谨了一辈子，现在学画画反而放不开了。

“要淡，要虚，”苏婉清接过笔，在宣纸上轻轻晕染，“你看，这样就有远近感了。”

笔尖在纸上流动，墨色氤氲开来，苍山的轮廓在晨雾中若隐若现。苏婉清穿着一件棉麻长衫，是来这里后买的，宽松舒适，袖口沾了点靛蓝颜料，像刻意染上去的花纹。

“苏老师画得真好。”教国画的周老师说，“有灵气。”

灵气。这个词她很久没听过了。当老师那些年，评语总是“认真负责”“教学扎实”；和陈国栋在一起后，听到的是“懂事理”“会持家”。灵气？好像那是年轻时才会有的东西，过了五十岁就该收起来，换上“稳重务实”的面具。

但现在，五十八岁，她坐在洱海边画画，颜料盒摊在草地上，风吹起宣纸一角，她用手边的石头压住。阳光暖洋洋的，远处有白族姑娘在唱歌，听不懂歌词，但调子悠扬。

手机震了一下。是女儿发来的照片：外孙在公园学走路，胖嘟嘟的小手伸向镜头。

“宝宝会叫外婆了！等你回来视频！”

苏婉清笑着回了个“好”。放下手机时，她看到通讯录有一个新的好友申请。点开，验证信息写着：“苏阿姨，我是陈磊。能聊聊吗？”

陈磊。陈国栋的儿子。

她犹豫了几秒，点了通过。几乎是立刻，消息就跳出来：

“苏阿姨，您好。很冒昧打扰您。我爸最近……状态不太好。自从丽江回来，他整天在家，也不出门，也不说话。我问他怎么了，他只摇头。我想，可能跟您有关。阿姨，我知道我不该多嘴，但能不能请您劝劝他？毕竟你们也相处了两年……”

苏婉清看着屏幕，洱海的风吹过来，带着水汽的清凉。她想起陈国栋坐在她家沙发上的样子，想起他撕下记账页时微微颤抖的手，想起他说“我不是坏人”时那种无措。

是的，他不是坏人。他只是活在一种密不透风的“正确”里——AA制正确，记账正确，务实正确。但正确的人生，未必是温暖的人生。

她的手指在屏幕上停留了很久。远处，写生的老姐妹们开始收拾画具，有人喊：“婉清，吃饭去啦！今天吃酸辣鱼！”

她抬起头，应了一声：“来了！”

然后低头，在对话框里打字：

“陈磊，你好。很抱歉听到你父亲的情况。但我认为，解铃还须系铃人。你父亲需要面对的不是我，而是他自己。建议多陪陪他，聊聊心里话，而不是表面的‘过得怎么样’。另，我已开始新生活，勿扰为谢。”

发送，然后点开对方头像，选择“删除联系人”。

动作干净利落，像她画画的笔法——该留白处留白，该浓墨处浓墨，不拖泥带水。

“谁呀？”吃饭时，林姐问。

“一个过去的人。”苏婉清夹了一块鱼，酸辣开胃。

“前夫？”

“不是。是……一段实习期。”

大家都笑了。这群女人，有的离婚，有的丧偶，有的从未结婚，但都在生命的后半程，选择了“重新开业”。她们管这叫“第二人生启动仪”，每次聚会都分享新学的技能、新去的地方、新认识的朋友。

“我报了瑜伽班，”王姐说，“老师说我筋太硬，像钢筋。”

“那我比你强，”李姐得意，“我学烘焙，昨天烤的饼干，孙子说比买的好吃。”

“婉清呢？除了画画还学什么？”

苏婉清想了想：“下周开始学古琴。小时候就想学，但那会儿家里穷，供不起。”

“现在学也不晚！”周老师说，“我们班最大的学员七十二岁，弹得可好了。”

是啊，不晚。五十八岁学古琴，五十九岁也许学法语，六十岁可以去冰岛看极光——为什么不行呢？时间不再是倒计时的催命符，而是可以任意挥洒的画布。

晚饭后，她们在客栈院子里喝茶。月亮升起来，照在洱海上，碎成万千银片。苏婉清拍了一张照片，发给女儿。

很快，女儿回信：“妈，你真该早点这样活。”

苏婉清回复：“现在就是最好的时候。”

真的。如果两年前没有那个“搭伙”的决定，她可能永远不知道什么是不想要；如果没有丽江前台的薄荷糖，她可能永远在温水里煮着，慢慢失去跳出去的力气。

一切都是最好的安排——包括那些错误的选择，它们是指引你走向正确的路标。

06

从大理回来后，苏婉清的生活像一幅徐徐展开的画卷。

每周一三五是国画课，二四是古琴课，周末有时和姐妹们爬山，有时去图书馆一待就是半天。她开始写随笔，记录退休后的见闻，女儿帮她开了个公众号，取名“五十八岁开始灿烂”，竟然有了几百个读者。

入秋那天，她收到了一个快递。打开是一本画册，《莫奈睡莲全集》，精装版，沉甸甸的。寄件人署名“读者：山间客”。

她想了想，在公众号发了条感谢：“谢谢山间客先生的礼物。莫奈五十八岁时，在吉维尼建了水园，开始画睡莲。年龄从来不是界限，心才是。”

很快，“山间客”留言：“苏老师所言极是。期待看到您的睡莲。”

她笑了。没有追问是谁，保持一点神秘，留一点想象空间，这样很好。生活不必什么都清清楚楚，模模糊糊的美感，反而更耐人寻味。

重阳节那天，老年大学组织登高。苏婉清和几个姐妹爬到半山亭，坐下休息时，远远看见一个人影。

是陈国栋。

他一个人，背有点驼，慢慢地往上走。走到亭子附近时，他也看见了她。两人目光相遇，都愣了一下。

苏婉清先点点头，算是打招呼。陈国栋迟疑了几秒，走过来。

“爬山啊。”他说。

“嗯。学校活动。”

沉默。山风吹过，松涛阵阵。

“我……”陈国栋开口，又停住，“我也开始爬山了。医生说要多运动。”

“挺好的。”

又是沉默。但这次不那么尴尬了，像两个久未联系的旧同事，知道彼此的生活已无交集，反而能平静相对。

“婉清，”陈国栋忽然说，“那本记账本，我烧了。”

苏婉清抬眼看他。

“儿子说我活得太累。他说，妈在世时，你给她买件衣服都要记账，她走的时候，最遗憾的不是你没给她花多少钱，是你从来没说过一句‘我喜欢看你穿这个’。”陈国栋的声音有点哑，“我才想起来，是啊，我好像从来没说过。”

苏婉清静静听着。

“我这辈子，总是在算：工资怎么存，儿子怎么养，退休金怎么花……算来算去，把感情也算成了账。”他苦笑，“那天在丽江，你走之后，我一个人在房间。看着那两张床，中间隔着一米二，但好像隔着一座山。我想起你说‘五十八岁该为自己清醒’，那一晚上都没睡着。”

他顿了顿：“回来后，我开始看心理医生。医生说我是‘情感计算障碍’——不是病，是一种习惯。习惯用理性处理一切，包括感情。”

苏婉清轻声说：“能意识到，就是改变的开始。”

“是啊。”陈国栋看着她，“婉清，我不求原谅，也不求回头。只想说……谢谢。谢谢你那一巴掌，打醒了我。”

“那不是巴掌，”苏婉清微笑，“那是镜子。我们都从里面照见了自己。”

这时，山下的姐妹喊：“婉清！拍照啦！”

苏婉清应了一声，对陈国栋说：“那我先下去了。你慢慢爬。”

“好。”

她转身走了几步，听见他在身后说：“你现在看起来……很好。”

她没有回头，只是挥了挥手。

是的，很好。五十八岁，头发剪短了，穿喜欢的棉麻衣服，学年轻时想学的东西，认识有趣的人。不再为谁将就，不再为什么“应该”而活。像一棵秋天里的树，叶子可能少了，但枝干更清晰，根系更深，知道自己的轮廓。

下山后，姐妹们挤着看刚才拍的照片。苏婉清站在中间，背后是满山红叶，风吹起她的短发，她笑得很开，眼角皱纹像阳光的射线。

“这张好！做咱们旅行团的宣传照！”林姐嚷嚷。

当晚，苏婉清把这张照片发到了公众号。配文很短：

“五十八岁，有人觉得是凋零的开始。我却觉得，是第一次真正为自己盛开。宁可独看山海，不入将就人怀。与所有在寻找自我的姐妹共勉。”

发完后，她走到阳台。茉莉花谢了，但有了新花苞，小小的，白白的，在夜色里蓄势待发。

手机亮了一下，“山间客”点赞了那条推送，并留言：

“看到您的睡莲了。不在画纸上，在生命里。”

苏婉清笑了。她打开古琴，试着弹了一曲《秋风词》。还不熟练，有几个音错了，但旋律流淌在夜色里，自有它的完整。

远处，城市灯火璀璨。每一盏灯下，都有一个故事。她的故事，刚刚翻到最精彩的一章。

五十八岁，人生辽阔，山海正好。而她，终于学会了如何做自己的归人，而不是谁的过客。

琴声飘出窗外，融进秋夜里。明天，太阳照常升起。而她，照常灿烂。